4의 1

FHQ / 미래날조

─

그날은 특별한 날이었다. 이와이즈미는 평소 눈을 뜨고도 한참 침대에서 꾸물거리던 지난날과 다르게 한 번에 몸을 들어 올렸다. 어쩐 일로 맞춰 놓았던 알람보다 빨리 눈을 떴다. 이와이즈미의 어머니도 그런 그가 신기하다는 듯 농담 몇 개를 던지며 아침밥을 이야기했다. 이와이즈미는 식탁으로 향하는 와중에 핸드폰을 집어 들었다. 역시나 그가 예상했던 대로 알림창이 바쁘게 일을 하고 있었다. 진동으로 설정해놓은 탓에 잠시 핸드폰을 올려둔 그의 무릎이 떨렸다. 이와이즈미는 끊임없이 제 존재를 알리며 온몸을 부르르 떨어대는 핸드폰을 무심하게 열어보았다. 무수히 쏟아지는 연락들과 축하들. 특히 고교 시절 배구 부 라인 방은 채팅을 하나하나 읽을 수 없을 정도로 빠르게 메시지가 쌓이기 시작했다. 평소였다면 시끄럽다고 면박을 줄 법도 하건만 오늘의 이와이즈미는 오히려 오늘이 정말 오고야말았다며 싱거운 웃음을 내뿜는 게 고작이었다. 어쩌면 이들 중 가장 오늘을 기다렸다. 아직 다 사라지지 않은 그의 소년미가 그 웃음 위에 적나라하게 올라탔다.

그날 이와이즈미의 예상과 다른 점이 있다면 분명 채팅 방에서 가장 화려한 이모티콘과 시끄러움을 담당해야할 누군가가 조용했다는 것이다. 아직 자고 있나? 이와이즈미는 오늘따라 유독 조용한 누군가의 라인 프로필로 손가락을 움직였다. 굳이 설명을 하지 않아도 짐작이 가는 사람이었다. 이와이즈미는 그의 프로필을 클릭해보았다. 꼭 제 삐죽한 머리가 모퉁이에 살짝 드려져 있는 사진이었다. 프로필의 주인에게는 미안하지만 손가락으로 브이를 만든 채 혀를 약간 내밀고 있는 사진부터가 시끄럽다는 생각이 들었다. 이와이즈미는 확대된 프로필 사진을 잠시 바라보다 그 갈색 머리칼을 쓰다듬었다. 이와이즈미의 손길에 제 멋대로 액정 속 사진을 확대한 핸드폰의 화질이 선명했다. 이와이즈미는 그 모습을 보며 또다시 중얼거렸다. 오늘이네. 드디어 오늘이 밝아오고야 말았다. 몇 번을 중얼거려도 부족한 깨달음이었다.

그러니까 오늘은 이와이즈미에게 있어 디데이와 같은 날이었다. 조금 지겹다면 지겨운 레퍼토리이다마는 오늘 이와이즈미는 오이카와에게 그동안 이어온 친구 관계를 그만두자 선언할 생각이었다. 떨어진지 고작 이주일이 조금 넘었다. 졸업 이후 대학이 떨어져 예전에 비해 만남이 줄어들기는 했으나 그래도 꼬박꼬박 만나왔다. 기실 그리 먼 대학도 아니었기에 못해도 사흘에 한 번씩은 짧게나마 눈도장을 찍어왔다. 그리고 열아홉의 겨울이 찾아왔다. 장기 합숙 훈련을 떠난 오이카와 덕에 제대로 얼굴을 보지 못한지 벌써 이주가 넘었다. 어떻게 본다면 둘의 인생에 있어 가장 멀리 떨어져 지낸 기록이었다. 고작 14일이 말이다. 그러나 이와이즈미는 그 14일 남짓 되는 시간 동안 몇 년을 참고 참아오던 감정의 폭발을 참느라 혼쭐이 난 참이었다. 알음알음 쌓아오던 벅차오르는 감정들을 어르고 달래길 14일이었다. 그러니 그만큼 오늘은 그에게 결전의 날이었다. 이미 선고는 끝냈다. “내일 12시. 시간 비워놔.” 거의 결투장이라고 보아도 무방할 만큼 일방적이고 공격적인 선언이었다.

어제 오이카와에게 그 라인을 보내었을 때 오이카와는 “오이카와씨는 장미꽃 같은 건 별론데.” 따위를 주절거렸다. 눈치만 빨라 얄미웠다. 새삼 그 얄미움을 회상하니 다시 헛웃음이 그의 얼굴을 스쳐지나갔다. 이와이즈미는 문득 제 방 책상 위를 쳐다보았다. 괜히 주위를 둘러본 다음 조심스럽게 뻗은 손길에 잡혀온 것은 오이카와가 늘 사용하고 있는 브랜드의 하얀 무릎 서포터였다.

그날이 열아홉의 12월 31일이었다. 약속 시각은 12시, 현재 시각은 11시. 어찌 보면 결과를 뻔히 알고 있는 게임임에도 불구하고 그의 손바닥에는 가볍게 땀이 차오르기 시작했다. 그는 혀를 차며 입고 있는 정장바지 위로 손바닥을 문질렀다. 그는 미리 준비해두었던 박하사탕을 입안에 넣고 굴리며 나갈 채비를 했다. 입안에서 굴려지는 박하사탕이 온몸을 녹여가며 시원함을 내뿜고 있었다. 상쾌함이 발끝을 스쳐갔다. 아마 이후에 돌아오는 발걸음 역시 상쾌하리라.

그의 계획대로라면 원래 그날은 그런 날이어야만 했다.

이와이즈미는 완전히 부서진 제 손목시계를 내려다보았다. 그날 오이카와는 약속 장소에 나오지 않았다. 조금 늦을 것 같다는 라인에 속으로 핀잔을 주고 기다린 지 한 시간이 흘렀을까? 결국 답답함을 참지 못한 그가 오이카와에게 전화를 걸었다. 그러나 오이카와는 받지 않았다. 몇 번을 반복하여 걸었으나 돌아오는 대답은 한결같은 기계음뿐이었다. 두 시간을 기다렸을 때 이와이즈미가 오이카와의 집으로 찾아갔다. 오이카와의 어머니는 그가 이미 집을 나간 지 꽤 시간이 흘렀다고 대꾸했다. 설마 동네에서 길을 잃었으려고. 이와이즈미는 당최 어디에서 시간을 보내고 있을지 모를 오이카와를 열심히도 기다렸다. 그러나 오이카와는 나타나지 않았다. 집으로 돌아오지 않았다. 이와이즈미를 만나주지 않았다. 이와이즈미가 아무리 그를 기다려도 오지 않았다.

오이카와 토오루가 실종됐다. 이와이즈미가 제 스스로 던져 깨트린 손목시계를 무시한 채 핸드폰을 들었다. 오이카와와의 라인 방은 여전히 12월 31일 오전 11시 59분에 도착했던 “미안 조금 늦을 것 같아! 사랑해 완전 사랑해 이와쨩” 하는 메시지와 엉엉 울고 있는 이모티콘 하나가 전부였다. 그것이 끝이었다. 그리고 오이카와 토오루는 아무 실마리 하나 남기지 않고 사라졌다. 그 누구도 그의 행방을 알지 못했다. 소멸로 향한 전력질주였다.

하루 하고도 8년 남짓이 흘렀다. 그사이 이와이즈미는 피할 수 없는 성년을 맞이했다. 오이카와는 여전히 모두에게 있어 미성년의 모습으로 머문 채였다.

이와이즈미는 구두의 앞 코로 바닥을 두들겼다. 오늘 아침 막 비가 그친 바닥은 그가 두들길 때마다 아직 남은 습기를 피어 올리며 작은 물방울들의 튕김을 만들어내었다. 이와이즈미는 그것을 바라보다 들고 있던 곤봉을 휘휘 돌려대었다. 근래, 그는 곤봉을 들고 마을의 가장 큰 사거리에 서 있는 시간이 늘었다. 이와이즈미는 이제 손에 착 감기는 곤봉을 다시 한 번 힘차게 휘두르며 서로 크락션을 울리기 바쁜 자동차들의 방향을 정해주기 시작했다. 가끔 큰소리로 고함을 치며 다리를 바쁘게 움직이기도 했다. 그가 소리를 칠 때마다 가느다랗게 핏줄이 섰다. 핏줄을 따라 그의 답답함도 불룩거리는 기분이었다.

이 짓을 시작한지 벌써 일주일이 흘렀다. 이와이즈미는 오늘도 어김없이 삿대질을 하며 화를 내는 아줌마 아저씨들을 말리다 나가버린 목에 걸걸한 가래를 내뱉었다. 젠장. 이놈의 신호등은 언제 즈음 정신을 차릴 런지. 이와이즈미는 계속해서 색을 왔다 갔다 정신을 차리지 못하는 신호등을 쳐다보았다.

최근 마을에 일어나는 일들이 심상치 않았다. 아니. ‘심상치 않았다.’ 라고 하기엔 어쩐지 사소했고 사소하다고 끝내기엔 계속해서 눈에 밟히는 거슬림이 가득했다. 몇 년이고 멀쩡하던 신호등이 일주일에 몇 번씩 갈피를 잡지 못한 채 깜빡거렸고 아직 초여름임에도 불구하고 하루하루 비정상적일 정도로 기온이 올랐다. 그 더위 때문인지는 몰라도 광장에 있는 커다란 분수대는 하루에 적어도 세 번 이상 수도관이 터져 사람들을 곤란하게 만들었다. 갑작스러운 단수와 정전의 횟수도 늘었으며 핸드폰 통신 이상도 마찬가지였다. 하나씩 떼어놓고 보자면 참으로 사소한 일일지 몰랐으나 그 모든 것이 동시에 이루어지고 있는 지금, 사람들은 답답함을 느끼고 한껏 예민해지기 시작했다. 그도 그럴만한 것이 일주일이나 지났음에도 아무런 원인도 찾지 못했다. 그러니 당연하게 해결법도 없었다. 그때 까마귀가 울었다. 몸집이 꽤 커다란 녀석이 여럿이다. 전봇대에 일렬로 앉은 그들은 깍깍, 절대로 빈말로도 예쁘다 할 수 없는 목소리를 내며 저들끼리의 곡조를 읊어댔다. 이와이즈미는 목울대를 만지작거리며 눈살을 찌푸렸다. 이제 막 하늘 정중앙에 멈춰 기지개를 펴기 시작한 여름 햇살이 사방에서 그를 찔러댔다. 근심을 가득 담은 땀 한 방울이 그의 이마를 날렵하게 타고 흘렀다.

이와이즈미 하지메는 어느새 어엿한 경찰이 되었다. 잠깐의 방황을 제외하면 누구보다 그 과정을 착실히 밟았으니 당연한 결과였다. 이와이즈미는 하루 종일 머리에 얹고 있는 경찰모를 살짝 벗겨내며 그 안에 맺힌 땀방울을 닦아내었다. 하얀 와이셔츠의 등 부분이 땀으로 정복당하기 시작했다. 이와이즈미는 제 손목에 조금 헐겁게 매달린 채 달랑거리고 있는 시계를 쳐다보았다. 오후 2시 반. 30분의 휴식 시간 다음 다시 마을을 한 바퀴 돌아야 했다. 그가 아침부터 곤봉을 휘두른 것을 하늘도 가엽게 여겨준 모양인지 마침 신호등도 멀쩡히 돌아가기 시작했다. 이와이즈미가 얼른 그곳을 빠져나왔다.

“더워….”

그는 습관적으로 튀어나오는 단어를 짓뭉개며 발걸음을 옮겼다. 내내 소매를 걷고 있었던 탓인지 강렬한 햇빛에 노출되었던 팔 부분이 빨갛게 그을린 채 화끈거렸다. 그는 잠시 그것을 바라보다 무심하게 손끝으로 꾹 눌러보았다. “이와쨩, 그러다 진짜 새카맣게 변해버린다!” 어느 목소리가 울렸다. 그는 여지없이 찾아오는 두통에 눈을 감았다 뜨며 잠시 일사병과 비슷한 현기증을 느껴야 했다. 그래. 이와이즈미 하지메는 어느새 어엿한 경찰이 되었다. 그리고 오이카와 토오루가 실종된 지 8년 하고도 반년이 넘게 흘렀다. 19살의 12월 31일에 실종된 오이카와 토오루를 28살의 여름이 되도록 찾지 못했다.

마을이 이유를 찾을 수 없는 미묘한 일들에 둘러싸인 이후 누구도 함부로 언급할 수 없는 경계가 생겼다. 모두들 예민함과 경계심을 안고 매일을 살아갔다. 이와이즈미는 몰래 골목에 숨어 급하게 담배를 입에 물었다. 들키면 사살. 그러나 어쩔 수 없는 선택이었다. 그는 두 볼이 움푹 들어가고 폐가 살짝 쪼그라들 정도로 연기를 끌어마셨다. 그리고 그는 새삼 골목 안 쪽을 둘러보았다. 그러고 보니 이 쪽은 관할 구역이 아니라는 이유로 제대로 둘러보지 않았던 것 같은데. 생각하니 고개가 갸웃거려졌다. 딱히 그의 성격에 관할 구역이 아니라는 이유로 30cm 정도 차이 나는 골목 안 쪽을 돌아보지 않았을 리가 없었다. 그것이 요즘 같은 판국이라면 더욱이. 이와이즈미는 담배꽁초를 발로 비벼 끈 다음 그것을 주워들어 주머니 속에 쑤셔 넣었다. 그의 마지막 양심이라고 할 수 있었다. 그의 손가락 끝에는 담배 냄새가 깃들었다. 그는 골목 안 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 그런데 이곳에 이런 장소가 있었던가? 순간적으로 고개를 스쳐가는 의문이었다.

이와이즈미는 마치 이방인처럼 그곳을 둘러보았다. 높지 않은 건물들의 높이가 그의 눈 안에 딱 들어맞게 박혔다. 그때 까마귀가 울었다. 순간적으로 소리가 울리는 곳에 고개를 돌렸던 이와이즈미는 제가 쳐다보자마자 푸드덕거리며 날아가는 까마귀 떼에 다시 시선을 옮겼다. 꽤 이른 감이 있는 움직임이었다.

“…폐가?”

이와이즈미가 중얼거렸다. 그의 말 그대로였다. 그의 시선이 닿은 곳에는 천장이 반 즈음 가라앉은 폐가가 자리 잡고 있었다. 한 눈에 보아도 거미줄이 잔뜩 그려져 있었다. 분명 작년 초봄 마을의 대대적인 재개발이 있었는데 이 골목은 아니었던가? 그는 느릿한 시선으로 폐가의 풍경을 눈 안에 담기 시작했다. 그때 이와이즈미는 그 풍경을 보며 어떠한 말을 하려 했다. 그러나 그 순간 무전기가 울었다. 이와이즈미는 급하게 무전기로 손을 뻗었다. 그의 허리춤에 걸려있던 무전기에서는 제 구역 이름을 외치고 있는 선배의 목소리가 바쁘게 울리고 있었다. 네! 이와이즈미는 선배가 부르는 목소리에 우렁차게 대답하며 바쁘게 달음박질을 시작했다. 아무래도 그 망할 신호등이 또 고장 난 모양이었다.

그래서 내가 무슨 말을 하려했지? 이와이즈미의 삐죽거리는 머리칼 위로 물음표가 그려졌지만 이내 그 의문문조차 머리에서 사라졌다. 아마 이와이즈미는 알지 못했겠지만 그는 그 말을 아주 오랜 시간이 지난 후에야 내뱉을 수 있었다. 다만 분명한 것은 그가 그 천장이 반 즈음 내려앉고 거미줄이 즐비한 폐가를 보는 순간 자신도 모르게 어떠한 단어 혹은 문장을 내뱉으려했다는 사실이다. 발걸음에 묻는 미련이 애매했다.

†

이와이즈미는 뭉친 어깨를 앞뒤로 돌리며 스트레칭을 했다. 수고하십시오. 이와이즈미는 홀가분함과 안타까움을 동시에 담고 있는 목소리로 그 말을 내뱉고 신속하게 경찰서를 벗어났다. 그의 등 뒤로 “그래, 수고했다!”, “쉬어라!” 부러움과 수고의 인사가 쏟아졌다. 오랜만의 휴일이었다.

오랜만의 휴일. 단어만으로도 무너질 것 같던 허리가 곧추서는 기분이었다. 꼬박 일주일을 내도록 밤샌 뒤 생일이라는 핑계로 겨우 얻어낸 하루의 휴일이다. 하긴. 하루도 엄청난 성과였다. 이마저도 그가 현재 근무 중인 경찰서에서 가장 어린 와중에 또 가장 많은 일을 처리한 것을 인정받아 겨우 받아낸 것이다. 이와이즈미는 집에 도착하여 제복을 벗자마자 마법이 풀린 것처럼 당당하고 자연스럽게 담배로 손을 뻗었다. 그가 베란다로 향했다. 이 순간만큼을 기다렸다는 듯 재빠른 행동이었다. 그때의 시간이 6월 9일 오후 11시 30분이었다.

물론 경찰들은 하루 종일 담배를 피울 수 없다! 하는 법이 정해진 것은 아니지만 이상하게 그는 근무복을 입고 있는 시간 동안은 담배를 피우지 않았다. 피우지 못했다. 굳이 피우려면 눈길을 피해 못 피울 것도 아니었으나 그는 적어도 근무 중에는 담배를 멀리했다. 정말 간혹 그 절대 잊고 싶지 않지만 떠오를 때마다 어김없이 손끝을 쑤시게 만드는 누군가를 생각했을 때가 아니라면 말이다. 가령 오늘처럼. 기실 그러한 것들을 다 떠나서 굳이 매일 매일 모든 근무 시간에 경찰복을 완벽히 입을 필요는 없었다. 특히 근무 시간 내도록 모자까지 전부 착용하고 있는 인물은 이와이즈미 혼자였다. 그러나 이와이즈미는 근무를 하는 모든 순간동안에는 무조건 제복을 입고 있었다. 가끔 더운 여름이 와 일사병이 일어도 그는 절대로 무엇 하나 벗지 않았다. 모자를 벗어내고 땀을 닦는 행동조차 조심스러웠다. 주위에서는 도대체 왜 그러느냐며 그의 답답함에 의문을 가졌지만 그럴 때마다 그는 어색하게 웃으며 “순찰 다녀오겠습니다.” 하는 지극히 그답고 고지식한 회피의 기술을 이용할 뿐이었다.

이와이즈미는 매캐한 담배 냄새를 들이마시며 피로를 함께 뱉어내었다. 생각해보면 성인이 되자마자 담배를 피우기 시작했던 마츠카와에게 그런 걸 왜 피우냐며 핀잔을 주었던 때가 있었던 것 같은데. 지금은 오히려 반대였다. 마츠카와는 담배를 끊었고 이와이즈미는 소위 말하는 골초가 되어 있었다. 이젠 이와이즈미가 잔소리를 듣는 입장이었다. 이와이즈미는 그 뒤바뀜에 의미 없는 웃음을 보이며 베란다의 난간에 기대었다. 평화롭네. 베란다 난간에 기대어 고개를 살짝 뒤로 젖히고 있던 이와이즈미는 제 머리칼을 살랑거리며 지나가는 바람을 만끽했다. 이와이즈미가 젖혔던 고개를 똑바로 들었을 땐 베란다 창문 너머 TV 모니터가 보였다. 뉴스가 틀어진 TV를 바라보자 오래도록 손대지 않았던 게임기가 떠올랐다. 「오늘 밤…개기월식…」동시에 깜빡하고 사오지 못했던 맥주 한 캔이 떠올랐다.

아, 결국. 이와이즈미는 새삼 욕망에 충실한 스스로를 향해 감탄을 내뱉으며 주머니 안으로 손을 찔러 넣은 채 부지런히 다리를 움직였다. 그는 얇은 후드 티 모자를 푹 눌러쓰고 휘적거리며 밤거리를 걷고 있었다. 자정이 넘은 시간 수상해보이기 좋은 차림새였다. 귀찮아. 입은 끊임없이 그 말을 외치고 있었지만 그는 어느새 기대감 섞인 발소리의 볼륨을 높이고 있었다. 그의 집은 혼자인 남성이 살기에 가격 대비 꽤 넓은 축에 속해있었고 교통편 역시 썩 나쁘지 않은 편에 속했다. 다만 단점이 하나 있었다면 집에서 편의점까지 거리가 꽤 있다는 사실이었다. 뭐 그것도 오늘처럼 괜찮은 기분을 가진 하루라면 산책하는 기분으로 간간이 콧노래를 부르며 걸어갈 수 있었으니 나쁘지 않았다. 어찌 되었든 결론적으로 이와이즈미는 캔 맥주가 든 검은 봉지를 얻는 데에 성공했다. 그는 손가락에 끼운 검은 봉지를 슬쩍 내려 보다 만족스럽다는 듯 짧게 휘파람을 불었다. 얼른 돌아가 샤워를 한 다음 목구멍에 맥주를 들이 붓고 싶었다. 그 뒤는 시시한 계획이지만 오래 눈을 붙이고 싶었다. 골이 아플 정도로 오래 자고 싶은 것의 그의 소박한 소원이었다.

“어,”

그러나 집으로 돌아가던 이와이즈미의 발걸음을 잡아 끈 가게가 하나 있었다. 낯선 곳은 아니었다. 가끔 그가 들렸던 24시 중고 게임 거래 센터였다. 이 마을에 정말 오래도록 자리를 잡고 있는 가게였다. 그것도 곧 아니게 되는 모양이지만. 아직도 눈이 아프도록 강렬하게 형광등 불빛을 내뿜고 있는 가게의 창문 위로 폐점 정리 세일이라는 문구가 큼지막하게 붙어 있었다. 이와이즈미는 그 폐점 정리 세일이라는 문구를 보며 걷던 그대로 백스텝을 했다. 자신이 이토록 유혹에 약한 사람임을 절실히 깨닫는 하루였다. 그는 지나쳤던 길을 도로 돌아가 민망한 손길로 가게의 문을 열었다. 그가 문을 열자 딸랑거리는 익숙한 종소리와 함께 여전히 푸근한 인상의 아저씨가 “오랜만이네, 이와이즈미군.” 정겨운 인사를 건네고 있었다.

그가 이 게임 가게에서 오래된 단골 취급을 받게 된 계기는 무려 8년 전으로 거슬러 올라가야 했다. 8년 전, 20살. 이와이즈미는 그때 멀쩡히 다니고 있던 학교에 휴학계를 낼 정도로 게임에 빠져 살았다. 그 당시 이와이즈미를 말릴 수 있는 사람은 아무도 없었다. 애초에 말릴 방법도 없었다. 그는 집 밖으로 나오지도 문을 열어주지도 그렇다고 연락을 받아주지도 않았기 때문이었다. 말 그대로 게임만 하며 살았다. 가족들이 울면서 찾아오든 말든, 친구들이 전화기에 불이 날 정도로 전화를 하든 말든. 게임기 하나를 붙잡고 온종일 그것만 붙들고 살 뿐이었다. 배가 고프면 냉장고를 뒤져 한가득 쌓아 놓은 시리얼, 라면, 통조림 따위를 따 먹었고 그 외에 움직일 때는 화장실에 갈 때가 전부였다. 엉망으로 살았다. 다시 생각해보면 민망할 정도로 방탕했던 시간이었다. 그가 그랬던 이유는 단 한 가지였다.

게임을 하며 그 시끄러운 세상 속에 뛰어드는 순간만큼은 아무 생각이 들지 않았기 때문이었다. 끊임없이 쏟아지는 게임의 사운드와 눈 아프고 어지러운 모니터 스크린을 보는 것이 좋았다. 눈앞에 펼쳐지는 몬스터들 혹은 미션들을 해치우는 데에만 집중을 하면 된다는 점이 좋았다. 오로지 그것에만 집중을 할 수 있어서 좋았다. 이와이즈미는 불을 뿜으며 저를 덮치려드는 몬스터들을 건조한 눈길로 쫓으며 칼로 찔러 죽였다. Game Clear! 그리고 그 창이 뜨면 찰나의 쾌감과 더불어 그 여느 때보다 우울한 박탈감이 그를 덮쳤다. 그러면 그는 그것을 회피하기 위해 다음 게임을 열어볼 수밖에 없었다. 게임 외의 다른 생각이 드는 것을 막기 위한 극단적인 수단이었다.

당연한 소리지만 지금의 그는 그렇지 않았다. 지금도 종종 게임을 하며 스트레스를 풀 때가 있었지만 다시 그 정도로 오래 게임만을 붙잡고 하진 않았다. 이제 완전히 건전한 취미 생활이 중 하나였다. “나는 아직도 그때만 생각하면 심장이 떨린다.” 그의 어머니는 이제 겨우 그날에 대해 말을 할 수 있게 되었다. 이와이즈미는 눈에 보이는 게임팩들을 들어보며 이것을 집으로 데려갈지 말지 고민했다. 결국 아주 마음에 끌리는 게임이 없었던 그가 들고 있는 게임팩을 다시 내려놓을 심산으로 허리를 숙였다. 그가 주인아저씨와 머쓱한 안부인사라도 나눌까 싶어 고개를 돌렸다. 그때 계산대 옆 선반이 그의 눈에 담겼다. 그 위로 경찰 제복을 입고 있는 장식용 레고 하나가 보였다. 동시에 떠오르는 목소리가 있었다. 이와이즈미는 당황하여 손에 잡히는 아무 게임팩을 덥석 집어 들고 말았다. 충동적인 행동이었다.

경찰? 멋지지. 제복 입은 이와쨩이라니. 이와쨩은 못생겼지만, 아야, 아파! 아무튼! 어울릴 거야. 멋지잖아. 있잖아, 그 모습 나 꼭 처음으로 보여줘.

그는 습관처럼 와이셔츠 단추를 하나 풀어내려 했다. 그러나 손에 잡힌 것은 단추가 아닌 얇은 후드 티의 면 자락이 전부였다. 그는 한숨을 쉬었다. 젠장. 담배를 두고 왔다. 그가 금단 증상처럼 달달 손을 떨었다. 가게 아저씨는 그런 그에게 냉큼 계산된 게임팩을 쥐여주었다. 감사합니다. 이와이즈미는 꾸벅 인사를 하고 밖을 나섰다. 그리고 그때야 제 손에 들린 게임팩을 내려다보았다. SF 판타지가 어쩌고. 이와이즈미는 어쩐지 살짝 싼 티가 흐르는 커버를 쳐다보며 재차 한숨을 쉬었다. 계획 없던 돈을 버린 기분이 들었다. 얄팍한 유혹을 이기지 못하고 가게에 들어온 과거의 제가 후회스러웠다. 그래도 그는 그 게임팩을 버리지 못했다. 차마.

이와이즈미는 집에 돌아와 원래 목적이었던 맥주의 캔 뚜껑을 따내었다. 캔 입구가 열리며 시원한 소리가 울렸다. 그와 함께 하얀 거품이 일제히 솟아올랐다. 이와이즈미는 급히 그 위로 입술을 가져다대며 가지고 있던 검은 봉지를 소파 위로 집어 던졌다. 그리곤 맥주와 같이 사왔던 과자들을 펼치며 무미건조하게 TV를 켤 뿐이었다. 기계적으로 리모컨을 눌러 채널을 옮기던 그는 한참이 지난 후에야 오늘은 볼 것이 없음을 인정하고 말았다. 벽에 걸린 시계를 바라보니 무언가 재미난 방송을 바라기에는 양심 없는 새벽 시간이기는 했다. 이와이즈미는 한숨을 쉬며 지루하다는 말을 뱉어버리고 눈을 감았다. 지그시 눈을 감고 있다 보니 잠에 살짝 빠져들 뻔하기를 잠깐, 졸다가 머리통이 한 차례 꺾인 그는 놀라서 눈을 떴다. 차라리 침대에 가서 자자. 그는 그렇게 다짐하며 기지개를 켰다. 그는 방으로 떠나기 전 펼쳐놓았던 간식거리들을 치우려했다.

주섬주섬 쓰레기를 치우고 있는 그의 발끝에 무언가 결렸다. 얼레. 그는 무언가 묵직하게 들어찬 검은 봉지를 바라보다 그제야 둔탁한 탄식을 내뱉었다. 걸어오는 내도록 이것을 왜 샀는가에 대해 고민을 했으면서 집으로 들어온 순간 새카맣게 잊어버리고 말았던 존재였다. 이와이즈미는 뒤통수를 만지작거리며 그것을 집어 들었다. 그냥 자려고 했는데. 그는 그새 달아나버린 잠을 아쉬워하며 검정 봉지를 털어냈다. 바닥에 떨어진 게임팩은 여전히 그의 취향은 전혀 반영되지 않은 커버 사진을 뽐내고 있었다. 이와이즈미는 그것을 잠시 쳐다보다 곧 어깨를 으쓱거리곤 이것도 오랜만이라며 스스로와 합의를 했다. 그는 익숙한 손길로 CD를 꺼내 게임기에 집어넣은 뒤 로딩을 기다렸다. 모니터 위에 금세 기다란 바가 나타나 로딩의 끝을 알리기 시작했다. 그리고 잠시 검은 스크린. 연결이 잘못되었다는 알림이 떴다. 뭐야. 기껏 사온 CD가 불량인가? 이와이즈미가 역시 돈을 버린 것이 맞았다며 한숨을 쉬었다. 그리고 모니터를 끄려했다.

그 순간 화면 가득 게임 배경이 차올랐다. 고쳐진 건가? 이와이즈미가 중얼거렸다. 커버에 있는 사진과는 느낌이 전혀 다른 풍경이었다. 시대 배경이 고전인 게임이었던가? 아니면 처음 시작만 이런 건가. 이와이즈미는 금방이라도 눈 아픈 빛을 뿜으며 세계를 구해야할 것만 같던 게임 커버와는 다르게 어딘가 조용히 가라앉은 배경을 의아스러워했다. 시야가 조금 따가웠다. 게임 특유의 바람 소리가 이상하게 생동감이 넘쳤다. 그리고 게임은 천천히 카메라 앵글을 돌려가며 주위를 비춘다. 화려하게 장식된 누군가의 방, 온통 붉은 인테리어 속에서 유일하게 파란색을 뽐내고 있는 침대, 못해도 몇 백 년 전인 것 같은 창밖의 풍경, 제 선배가 챙겨보는 사극 드라마의 세트장과 비슷한 느낌이었다. 이와이즈미가 데자뷰에 눈썹을 꿈틀거렸다. 그리고 그때 스크린이 떴다.

게임을 시작하시겠습니까?

▶ 네.

▶ 아니오.

딱히 그 질문에 고민을 할 이유가 없었다. 이와이즈미는 망설임 없이 ‘네.’ 버튼을 클릭했다. 그리고 그때 다시 새로운 스크린이 떴다.

이 게임은 실제 과거를 투영했으며 플레이를 오래 지속할 경우 정신적 피곤함을 느낄 수 있습니다. 정말로 게임을 시작하시겠습니까?

▶ 네.

▶ 아니오.

실제 과거, 투영, 피곤함, 이와이즈미는 몇 가지 단어가 거슬린다고 생각했다. 역사를 반영했다는 게임은 많이 보았으나 실제 과거를 투영했다는 문장을 사용한 게임은 처음이었다. 그는 어딘가 석연치 않은 기분이 등 뒤를 타고 꾸물거리는 것을 느꼈다. 역시 그냥 잘 걸 그랬나. 그러나 다시 생각해보면 게임을 하면서 아주 보지 못할 문장들은 또 아니었다. 단순히 단어 선택이 조금 특이한 것뿐이겠거니. 이와이즈미는 그렇게 생각하며 이제 거의 다 마셔가는 식어버린 맥주 캔을 들어올렸다. 이번에 그는 네와 아니오 사이에서 고민을 했다. 그 순간 그를 기다릴 시간이 없다는 듯 급하게 스크린이 넘어갔다.

그때, 스크린 한 가득 오이카와의 얼굴이 스쳐갔다.

그 순간 이와이즈미는 눈을 떴다. 언제 잠에 든 것이지? 이와이즈미는 그 순수한 의문을 지으며 게임 스크린을 쳐다보았다. 게임은 종료되어 있었다. 또다시 연결이 끊어졌다는 듯 검은 화면을 유지하고 있었다. 제가 꿈을 꾼 것일까? 그러나 분명…. 아니. 아니다. 그럴 리 없지. 이와이즈미는 그것을 단순 기분 나쁜 꿈으로 치부하며 그대로 그 게임팩을 서랍장 깊숙한 곳에 처박아두었다. 바깥은 어둠이었다. 온통 어둠이었다. 아무것도 보이지 않았다. 그날 이와이즈미의 꿈엔 오이카와가 나오지 않았다. 사실 오이카와가 실종된 다음 그는 이와이즈미의 꿈에 나타난 적이 단 한 번도 없었다. 이와이즈미는 그 게임의 기억을 단순 꿈이라 여기며 허무한 욕설을 날렸다. 어떻게 처음으로 꿈에 나와도 그런 모습으로 나오는지. 그는 터져 나오는 허무함과 함께 그 불쾌한 꿈을 쓰레기통에 처박았다.

이와이즈미가 게임을 최초로 실행한 것이 스물여덟의 6월 10일.

그 뒤 그는 꼬박 한 달이 넘도록 그 게임의 존재를 잊었다.

─

안녕하세요 비비빅탑입니다.

FHQ / 세이죠

BGM : https://youtu.be/6rS7OUGXUik

─

“덩치 값 좀 해라.”

하나마키는 커다란 덩치를 웅크리고 있는 오이카와를 향해 타박했다. 마츠카와 역시 짧게 혀를 차고 고개를 저었다. 그러나 오이카와는 굴하지 않았다. 그는 몇 번이고 언급되고 있는 커다란 덩치를 둥글게 만 채 이와이즈미의 어깨에 잔뜩 기대어 있었다. 이와이즈미가 제 어깨에 닿은 정수리를 슬쩍 쳐다보았다.

“그치만 역시 싫단 말이야. 왠지 싫다, 그런 거 있잖아!”

“퍽이나.”

이와이즈미를 제외한 이들의 짓궂은 목소리가 들릴 때마다 그의 얼굴은 더더욱 안으로 파고들었다. 이와이즈미는 어깨의 무게를 느끼며 별 다른 이야기를 꺼내지 않았다. 오이카와는 혼자 저를 타박하지 않는 이와이즈미에게 보란 듯이 엉겨 붙으며 투정을 부려댔다. 물론 이와이즈미는 그 역시 그다지 귀를 기울여 듣지는 않았다. 흔한 광경이었다. 어지간한 귀신이나 공포 영화엔 늘 겉으로만 무섭다며 소리를 질러대던 오이카와는 유독 불길이 거세게 나오는 장면만은 진심으로 피했다. 평소 감정을 온전히 드러내지 않던 얼굴에 노골적인 더부룩함을 보이고는 했다. 오늘도 마찬가지였다. 그는 마츠카와의 집에서 틀어둔 영화에 불길이 붙자 이와이즈미의 어깨를 파고든 것이다. 이와이즈미에게 있어선 어렸을 때부터 익숙한 오이카와의 불길 혐오였다. 이와쨔앙. 이와이즈미가 아무 말이 없자 오이카와는 그의 팔뚝을 잡아왔다.

머리를 파묻은 상태에서 팔뚝까지 감아온 모양새가 평소보다 배로 어리광을 표현했으나 그래도 이와이즈미는 그를 밀어내지 않았다. 하나마키와 마츠카와는 그러한 이와이즈미의 얌전함에 고개를 저었지만 기실 그들도 오이카와도 알고 있었다. 장난스럽게 들러붙는 것을 제외하고 (이것조차 완벽히 밀어내진 않는다.) 이와이즈미가 오이카와를 밀어내는 일은 없었다. 입으로는 거친 말들을 뱉더라도 말이다. 그러나 그것을 감안한다 하더라도 오늘의 이와이즈미는 지나치게 조용했다. 이와쨩? 오이카와가 한 번 더 이와이즈미를 불렀다. 시끄러. 이와이즈미는 그제야 오이카와의 얼굴을 손으로 누르며 대꾸를 했다. 분위기는 곧 평소와 똑같이 흘러갔다. 오이카와는 영화에서 불길이 나오는 내내 이와이즈미의 어깨와 팔뚝에 자리를 폈으며 이와이즈미를 팔짱을 낀 채 덤덤하게 영화를 바라보았다.

아까 전 이와이즈미가 잠시 조용했던 이유는 그저 새삼스럽게 과거를 회상했기 때문이었다. 그냥 문득 호기심이 들었다. 언제부터 오이카와가 불을 꺼려했더라? 돌이킬수록 역사가 꽤 길었다. 그러고 보니 제가 오이카와와 함께한 과거를 되짚어보면 함께한 시간 내내 불을 싫어했다. 보지 말아야 할 것을 보았다는 듯 미간을 찌푸렸던 날들의 연속이었다. 이유가 뭐였지? 신기하게도 계기가 떠오르지 않았다. 이와이즈미는 자신의 생각에도, 남들의 시선에서도 오이카와에 대해 가장 많은 것을 알고 또 기억하는 인물이었다. 그것이 때때로 이와이즈미에겐 묘한 자부심까지 들게 했으니 덜컥 떠오르지 않는 기억에 눈살이 찌푸려는 것은 어쩔 수가 없었다. 오이카와가 언제 불에 덴 적이라도 있던가? 그러나 이와이즈미의 과거를 걸고 말하건대 그런 적은 한 번도 없었다.

오이카와에겐 화상의 흉터도 없었다. 이와이즈미는 알 수 없는 계기를 차근차근 생각해내다 결국엔 항복을 선언할 수밖에 없었다. 그래. 오이카와의 말대로 단순히 그에게 있어 어쩐지 싫은 것이겠거니. 그렇게 생각할 수밖에 없었다. 이와이즈미는 자꾸만 등허리를 타고 올라오는 찝찝함을 억지로 밀어내며 제게 꼭 붙어있는 오이카와의 머리칼을 쓰다듬었다. 쓰다듬었다기보다는 툭툭 건드렸다고 하는 것이 옳겠으나 오이카와에겐 충분히 다정한 손놀림이었다. 오이카와가 이와이즈미를 향해 딱 그에게만 보일 만큼 고개를 들고 웃어보였다. 입꼬리가 말려 올라간 조용한 웃음이었다. 익숙한 웃음이었다.

이와이즈미와 오이카와는 어린 시절부터 함께였다. 부모님들끼리 친했던 것을 시작으로 이름마저 꼭 세트처럼 지어진 채 항상 붙어있기 마련이었다. 둘 사이에 기억나는 에피소드를 꼽으라면 셀 수 없었다. 그냥 어느 순간부터 꼭 그래야만 했던 사람들처럼 이와이즈미의 인생엔 오이카와가 있었고 오이카와의 인생엔 이와이즈미가 있었다. 그냥 놓고 본다면 각자의 인생을 바꾸어 착각할 만큼이나 닮아 있는 모습이었다. 어떻게 보면 하나부터 열까지 맞는 것이 없었으나 그렇기에 하나부터 열까지 들어맞는 사이였다. 때로 그들을 지켜본 이들은 너희는 지난 생에서도 이렇게 살았을 것 같다며 농담을 건네기도 했다. 그때마다 이와이즈미와 오이카와는 간단한 반응 외에는 기타 특별한 리액션을 선보이진 않았지만 말이다. 이와 비슷한 소리야 어릴 때부터 지겹도록 들어왔으니 그럴 법도 했다.

전생이라. 현재의 삶 말고는 딱히 큰 관심이 없는 둘에게 있어서 전생이라는 단어는 다른 이들이 언급을 해야 아주 짧게 생각해보는 것에 불과했다. 그만큼 둘은 현생 외의 삶에 무감각했다. 물론 대부분의 이들이 그렇겠지마는 둘, 특히 이와이즈미는 더더욱 그랬다. 존재하는지도 명확하지 않은 과거 혹은 미래의 생이 그다지 흥미롭지도 호기심이 들지도 않았다. 그에게 있어 중요한 것은 지금의 삶이었다. 바로 제가 살아 숨 쉬고 있는 지금의 삶 말이다. 이와이즈미는 영화가 끝난 뒤부터 쉴 새 없이 조잘거리는 오이카와의 옆모습을 곁눈질했다. 감정이 미약하게 피어나기 시작한 날부터를 기준으로 삼아보자면 이와이즈미가 오이카와를 친구가 아닌 다른 감정으로 바라본지 어언 삶의 절반이었다. 이와이즈미의 착각이 아니라면 오이카와 역시 저와 같은 감정일 것이다. 

이와이즈미는 부지런히 바늘을 움직이는 시계를 내려다보았다. 서로의 감정만 알아챈 상태로 안정된 시기를 보낸 지 벌써 몇 년이다. 이와이즈미는 고교를 졸업하고 난 다음 대학에 입학하고 서로가 안정될 시기만을 기다렸다. 코트 위의 그를 사랑하여 온전한 집중을 배려한 시간도 이제 정말 끝을 향해 달려가고 있었다. “이와이즈미. 네 차례다.” 이와이즈미는 저를 부르는 이들에게 고개를 돌렸다. 오이카와도 즐거운 듯 저를 보고 있었다. 평화로운 주말오후였다. 그날이 졸업 전 마지막 겨울 방학이었다.

오이카와는 이불을 뒤집어 쓴 채 콧노래를 불렀다. 새벽 2시에 부르기엔 꽤나 흥겨운 리듬이었다. 흥얼거리는 곡조가 한 구간을 반복했다. 오이카와는 파란 불빛이 섞여 흘러나오는 핸드폰을 계속해서 바라보았다. 아까 전부터 고정되어 있는 핸드폰 액정 화면은 라인 창을 띄우고 있었다. 상대방에게서 새로운 메시지가 오지는 않았으나 그래도 오이카와는 마냥 즐거웠다. 이와쨩, 그리고 그 옆에 하트까지 붙어있는 이름 밑으로 어쩌면 평생 타이밍만 찾았던 말이 도착해 있었다.

“진짜 귀엽단 말이지….”

혹여나 이 말을 하나마키나 마츠카와가 들었더라면 질색을 했을 터이다. 그러나 오이카와는 진심이었다. 내일 시간 비워두라는 딱딱한 말투를 보면서 느낄 의견은 아니었으나 굳이 다른 날도 아니고 새해가 되기 전 12월 31일을 맞이해 고백 해오려는 뉘앙스를 알아챈 뒤로는 귀여워 견딜 수가 없었다. 제가 가족여행을 갔다 오는 동안 계속 고민했을 것이라 생각하니 웃음이 흘렀다. “오이카와씨는 장미꽃 같은 건 별론데.” 다 알고 있다는 제 답장 이후로 더 이상의 답문은 없었다. 오이카와의 예상으로 또 제 짧은 머리칼을 벅벅 긁고 있을 이와이즈미가 눈에 선했다. 오이카와는 메시지의 핑퐁이 멈춘 핸드폰을 한참이나 바라보다 마지막엔 그것을 품에 안고 잠들려 했다. 오지 않는 잠을 청하려 눈을 감았다 흥분되는 마음에 다시 뜨는 것을 반복했다. 아무리 눈꺼풀을 내리 누르고 잠에 들려 해도 얼마 지나지 않아 몸을 벌떡 일으키는 바보 같은 짓을 계속했다. 이와이즈미도 저와 같을까? -하는 생각이 머릿속을 스치고 지나가면 도저히 몸을 가만히 둘 수가 없는 것이다.

기실 둘의 마음이 맞닿아 있음을 느낀 순간이야 손가락으로 다 셀 수 없을 만큼 횟수가 많았다. 그러나 분명 맞닿고 있음을 막연히 느끼는 것과 그 사실을 입 밖으로 끄집어내는 것은 커다란 차이가 있었다. 비록 이와이즈미와 오이카와가 서로의 성숙을 바라며 일정한 순간까지 초신뢰관계만으로 만족했으나 내일부터는 그 옆에 새로운 관계의 정의가 추가되는 것이었다. 떨리지 않는다면 그것이 거짓이었다.

오이카와의 반 친구는 그에게 좋아하는 여자 아이에게 고백을 하려다 밤을 샜다는 말을 건넨 적이 있었다. 오이카와는 그날에서야 제 친구의 지난날을 이해했다. 그때엔 “그래? 어차피 분위기보면 당연히 오케이 할 텐데 왜?” 같은 의구심을 가졌지만 그날에 가서 완벽히 이해할 수 있었다. 분위기 따위의 문제가 아니었다. 호감을 가지고 있는 사람간의 새로운 관계 성립은 이미 지나온 길을 지나 또 하나의 출발지를 표시하는 일이었으니 두려우면서도 떨릴 수밖에 없었고 그것이 이와이즈미와 오이카와의 관계라면 더더욱 그럴 수밖에 없었다. 오이카와는 주체할 수 없는 설렘에 입술을 깨물었다. 이빨에 콕 박힌 입술은 살짝 아릿했으나 찢어지진 않았다. 오이카와는 눈가에 주름이 잡힐 만큼 세게 눈을 감았다. 얼른 내일이 왔으면 좋겠다고 여겼다. 늘 시간이 흐르는 것을 안타까워했으나 그날만큼은 예외였다. 그의 바람대로 밤은 지체 없이 깊어갔다.

오이카와는 잠이 오지 않는 시간을 지나 어느 순간 까무룩 꿈속으로 빠져들었다. 본인도 도통 언제 잠에 들었는지 기억하지 못할 찰나였다. 그날 오이카와는 꿈속에서 그리운 향을 맡았다. 아니. 그것이 정말 그리운 꿈으로 끝났던가? 오이카와는 은은하게 청(靑)색이 빛나는 이불 위에서 눈을 떴다. 오이카와는 보드라운 이불을 만지작거렸다. 둘러본 방안은 온통 화려하게 장식되어 있었다. 대충 눈에 담기는 인테리어들은 박물관이나 사극 드라마에서나 볼법한 느낌들이 가득했다. 오이카와가 누구의 방인지 알 수 없는 곳에서 이상한 익숙함을 느꼈다. 마치 어제도 이곳에서 잠을 잤다는 듯 잘 길들여져 제 몸에 감겨오는 이불을 내려다보았다.

그러나 그는 꿈에 발을 들인지 얼마 지나지 않아 이것이 현실이 아님을 눈치 챌 수 있었다. 적어도 제가 살고 있는 현실에선 공간 워프가 불가능하니 말이다. 무슨 소리냐 하며는 오이카와가 기묘하게 익숙한 이불을 한 번 더 잡아볼 때 그가 서 있는 장소가 뒤바뀌었다. 그 모든 게 눈을 감고 뜨는 사이에 일어난 일이었다. 현실에선 절대 일어날 수 없는 일이었다. 그러니 이것은 필시 꿈이리라. 오이카와는 그것을 깨닫고 나자 마음이 편해졌다. 아, 꿈을 꾸는 구나. 간혹 느끼는 자각몽(自覺夢)이라 생각하여 고개를 끄덕거렸다. 평소보다 훨씬 생생한 기분이 들었지만 어차피 눈을 뜨면 아침밥을 먹는 사이 잊힐 꿈이 분명했다.

뒤바뀐 풍경은 연못가였다. 누군가가 인위적으로 만든 감이 없지 않아 있었다. 모두가 사용하는 마을의 연못이라기보다는 특정 인물을 위해 만들어진 장소 같았다. 비교적 작은 크기의 정자와 바로 눈앞에 보이는 거대한 성벽 따위가 그 증거였다. 아마 오이카와에게도 꿈속이라 허용된 출입일 것이다. 그는 올챙이들이 헤엄치는 연못을 바라보며 주위를 어슬렁거렸다. 남의 집 정원에 들어와 있는 기분이었다.

“물이 엄청 맑네.”

오이카와는 어쩐지 이 공간의 침묵이 걸려 아무 생각을 내뱉었다. 그의 말대로 물은 정말로 맑았다. 가만 들여다보고 있으면 제 얼굴이 비춰질 정도였다. 관리가 잘 된 연못이었다. 그나저나 이런 연못의 주인은 어떤 사람이지? 오이카와는 아주 궁금하진 않은 질문들을 연못에 던지며 발걸음을 재촉했다. 생생함에 비해선 꽤 지루한 꿈이었다. 오이카와는 잠을 자고 있는 꿈속에서 벌어지는 일임에도 하품이 비집고 흐르는 것을 느꼈다. 여러모로 이상한 꿈이었다. 오이카와가 지루함에 괜히 연못으로 손을 뻗어볼 즈음 한 외침이 들려왔다.

이와쨩!

이와쨩? 오이카와는 제가 저도 모르게 이와이즈미의 이름을 발음 했던가 곰곰이 되짚었다. 그러나 필시 그것은 제 입에서 나온 이름이 아니었다. 자신 말고 이와이즈미를 이와쨩이라고 부르는 인물이 있었던가? 절대 없었다. 가끔씩 저를 따라 그렇게 부르는 이가 살면서 한 번도 없었던 적은 없었지만 전부 얼마가지 않아 멈춘 호칭이었다. 꼭 오이카와만의 호칭이었다. 마치 특허를 낸 것처럼 저 혼자 사용해오던 그런 호칭이었다. 이와쨩! 그때 그 목소리가 다시 한 번 울렸다. 아까보다 조금 더 가까이서 들려오는 듯 했다. 오이카와가 목소리의 출처를 찾으며 고개를 돌렸다.

“뭐야…?”

이와이즈미를 부른 것은 자신이었다. 그러니까. 정작 진짜 자신은 가만히 있었으나 꿈속의 또 다른 자신이 이와이즈미를 부른 것이었다. 굉장히 반가운 표정으로 팔까지 일자로 곧게 뻗어 흔들고 있었다. 차림새도 요란했다. 짙은 녹색에 검정색 끈이 촘촘한 기다란 옷을 입고 있었다. 소매의 통이 넓어 제가 손을 흔들 때마다 맨살을 쉽게 노출시켰다. 귀에는 금색 귀걸이가 덜렁거렸다. 두 번째와 네 번째 손가락엔 반지가 끼워져 있었다. 배구를 하면서 악세사리는 쳐다도 보지 않는 오이카와와 영 다른 모앙새였다. 그러나 얼굴만큼은 저와 꼭 닮아있었다. 목소리 또한 마찬가지였다. 그건 부정할 수 없는 저의 얼굴이었고 목소리였다. 그렇다면 이와이즈미는? 오이카와는 문득 든 생각에 꿈속의 제가 달려가는 도착 지점 방향으로 고개를 돌렸다. 꿈을 꾸고 있는 자신과 꿈속의 자신이 가진 눈동자가 한 곳을 향해 집중되었다. 꼭 같은 곳을 바라보았다.

“이와쨩?”

시선 끝에 서 있는 남자는 이와이즈미였다. 현실의 이와이즈미와 똑같은 생김새였다. 꿈속의 자신과 바탕색이 비슷하면서도 자수가 전혀 다른 옷을 입은 채 서 있는 남자는 분명 이와이즈미였다. 오이카와는 꿈속의 이와이즈미를 바라보았다. 역시 현실에선 절대로 하지 보지 못할 차림새였다. 오이카와는 바로 제 앞에 있지만 몇 킬로미터는 거뜬히 떨어져 있는 것 같은 꿈속의 둘을 바라보았다. 꿈속의 오이카와는 몇 번이고 이와이즈미의 이름을 부르다 종국엔 그를 끌어안았다. 꿈속의 이와이즈미도 그런 그를 밀어내지 않았다. 무언가를 살피는 듯 주위를 두리번거리다 대뜸 오이카와의 볼을 붙잡고 키스를 날리는 것이 전부였다. 저 진한 애정행각은 도대체 무엇이란 말인가. 오이카와는 꿈속의 둘을 바라보며 인상을 썼다. 마치 꿈이 제게 이것은 네가 몰래 가져온 욕망임을 까발려 보여주는 듯해 불편함을 감출 수 없었다. 게다가 와중에 치졸한 질투심까지 들었으니 비참함은 말할 것도 없었다. 저들을 볼 수 있는 자신과 다르게 자신은 저들에게 보이지도 않는 것 같았다. 그것을 깨닫자 질투심에 이어 알 수 없는 소외감까지 목뒤를 지그시 눌렀다. 정말 갈 데까지 갔구나. 오이카와는 고개를 빠르게 가로젓다 그들에게 다가갔다. 아니. 다가가려고 했다.

그들에게 다가서려는 순간 오이카와가 서 있는 곳이 또다시 바뀌었다. 새로운 장소는 아니었다. 연못가에 있기 전 앉아있었던 청(靑)색 이불이 있는 방. 오이카와는 왜 자신이 또다시 이곳으로 날아왔는지 영문을 알지 못했다. 기실 꿈을 꾸는 내내 이 꿈의 목적을 이해하지 못했다. 오이카와는 제 손에 부드럽게 쥐이는 이불을 내려다보았다. 그때 문소리가 들렸다. 어느덧 오이카와가 앉은 침대 옆에 예의 아까와 같은 요란한 차림을 한 꿈속의 오이카와가 있었다. 문이 열리고 처음 보는 얼굴의 낯선 이가 등장했다. 새로운 등장인물이었다. 새로운 등장인물은 뱀과 같은 얼굴로 입을 열었다. 오이카와는 분명 처음 보는 인물임에도 묘하게 기분 나쁜 느낌을 받았다.

……전쟁…….

오이카와는 번쩍 크게 눈을 떴다. 그는 믿을 수 없다는 듯 다시 한 번 남자를 살펴보았다. 처음 보는 이가 맞았다. 현실에서 한 번도 만나보지 못한 얼굴이었다. 그러나 어딘가……. 오이카와는 익숙함을 느꼈다. 동시에 이유모를 불안감을 느꼈다. 알 수 없는 본능이 계속해서 그를 거부했다. 미식거리는 속이 뜨거웠다. 오이카와는 덮고 있던 이불을 거둬내고 땅에 발을 디뎠다. 이번에야 말로 둘에게 다가갔다. 장면은 바뀌지 않았다.

차라리

그때 장면이 바뀌어야 했다!

그는 제가 서 있는 방 바깥으로 불길이 치솟는 것을 보고야 말았다. 오이카와는 내디디던 발을 그대로 옮겨 달렸다. 무언가 생각이 날 것만 같았다. 처음 보는 낯선 이와 낯선 풍경, 낯선 자신, 낯선 이와이즈미. 아니다. 이 모든 것은 낯설지 않다. 오이카와가 그것을 깨달을 즈음 꿈속의 그가 방문을 활짝 열었다. 화염의 증식이 한참인 바깥이 보였다.

이와쨩……!

“이와쨩…!”

꿈속의 오이카와와 꿈을 꾸고 있는 오이카와가 거의 동시에 그 이름을 외쳤다. 꿈을 꾸고 있는 오이카와가 꿈속의 오이카와를 따라 달음박질을 쳤다. 아까 전 연못에서 시선을 같이 움직인 것처럼 향하는 곳이 같았다. 매캐한 연기가 시야를 흐리게 했으나 발걸음은 어디를 가야하는지 알고 있다는 사람처럼 멋대로 움직였다. 평소 스스로도 의문을 가질 정도로 이유 없이 싫어하고 무서워하던 불길이 지금만큼은 무섭지 않았다. 단지 꿈을 꾸고 있기 때문일까? 그러나 어쩔 수 없었다. 불길의 끝에 그가 있다. 불길 속에 그가 있다! 꿈을 꾸고 있는 오이카와가 계속해서 달렸다. 꿈속의 오이카와보다 늦게 달음박질을 시작했음에도 끝엔 그가 앞서고 있었다. 그는 알고 있었다. 이와이즈미가 어디 있는지 알고 있었다. 기억했다. 걸음을 뗄 때마다 불타오르는 나무와 함께 피어오르는 지난날들이 선명했다. 이 기억의 되찾음조차 익숙한 상황이었다. 오이카와는 달렸다. 이와이즈미를 향해 달렸다. 불이 퍼진 방문을 맨손으로 떨쳐내며 불렀다.

“이와쨩!”

마침내 이와이즈미가 보였다. 연기 사이에서 기침을 내뱉는 그가 보였다. 피 묻은 검을 들고 있는 우직한 모습이 보였다. 오이카와가 그에게 다가갔다. 그렇게 달렸으면서 막상 이와이즈미를 발견하자 온 다리에 힘이 빠졌다. 그래도 오이카와는 걸음을 옮겼다. 완연히 들어차오는 기억들에 그의 이름을 중얼거렸다. 거의 1000년만의 재회였다. 1000년만의 1000년 전 이와이즈미였다. 1000년. 1000년. 일천년의 시간을 거슬러 지금에야 다시 처음의 이와이즈미를 보게 된 것이다! 다시보지 못할 것이라 여긴 그 사람을! 그 처음을! 제 사랑의 시초였던 이 남자를!

“이와쨩….”

이와이즈미가 오이카와를 발견하고 달려왔다. 오이카와는 저도 모르게 손을 뻗었다. 그를 안고 싶었다. 그에게 안기고 싶었다. ……그러나 이와이즈미는 오이카와를 지나쳐갔다. 몸을 겹친 찰나가 있었으나 닿지 못하고 그대로 통과해버렸다. 오이카와가 그 허전함에 고개를 돌렸다. 이와이즈미는 그런 오이카와를 모른 채 여전히 달려갔다. 그리고 껴안았다. 오이카와를. 꿈을 꾸는 오이카와가 아닌 꿈속의 오이카와를. 오이카와는 그 모습을 허무하게 바라보았다. 꼭 제가 바랐던 것처럼 서로를 부둥켜안은 두 사람의 모습이 퍽 애달팠다. 오이카와는 그 모습을 가만히 바라보는 것밖에 할 수 없었다. 1000년 전에도 보지 못한 자신의 얼굴도 함께 바라보았다. 어느새 꿈을 꾸는 오이카와는 울 것만 같은 표정을 짓고 있었다. 그때의 자신이 저런 표정을 짓고 있었구나. 오이카와는 거의 1000년만에야 알 수 있었다.

너는 숨을 곳을 잘 찾고 나는 달리기를 잘 하니까. 그렇게 하자. 혹시 가는 길에 내가 다치면 네가 치료해주고 그러다보면 어떻게든 어디든 갈 수는 있겠지.

아니야. 그 말을 하지 말아줘. 오이카와가 중얼거렸다. 닿을 수 없는 살갗과 마찬가지로 닿을 수 없는 외침이었다. 오이카와는 이 장면의 마지막을 알고 있다. 그러나 알고 있음에도 제가 할 수 있는 일은 없었다. 자신은 꿈을 꾸는 것이 전부였기 때문이다. 꿈속의, 과거의, 저 과거를 현재로 살아가고 있는 저는 아무것도 모르기 때문이다. 이미 제가 개입할 수 없는 일천년 전의 결말이었기 때문이다.

이와쨩…….

참 저때부터 많이도 그를 불러왔구나. 오이카와는 무언가가 저를 관통하는 기분을 느꼈다. 그는 그 순간 눈을 감았다. 뜨거운 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 꿈임에도 그 감촉이 생생했다. 오이카와가 다시 눈을 떴다. 관통 당한 기분은 착각이 아니었던지 꿈을 꾸는 오이카와를 꿰뚫은 화살이 꿈속의 이와이즈미에게 꽂혔다. 그 순간에 그 등을 바라보는 것은 처음이었다. 과거의 저는 지금 제가 보는 것처럼 그를 끌어안기만 했다. 그때의 머릿속엔 할 줄 아는 것이 그것밖에 없었다. 한 평생 감흥 없이 손길 하나로 남을 치료해온 주제에 정작 이와이즈미가 다쳤을 땐 아무것도 하지 못했다. 누구에게나 감탄과 경악을 자아냈던 능력이 그날만큼은 세상에서 가장 쓸모없고 부질없는 것이 되어있었다. 가운데에 화살이 박힌 이와이즈미의 날개 뼈가 꿈틀거렸다. 흐르는 피가 멈춤을 몰랐다. 그래도 우직하고 단단한 등은 고통을 견디고 과거의 자신을 끌어안고 있었다. 오이카와는 그 모습을 보며 오한을 느꼈다. 발끝에서부터 올라오는 시림을 참을 수 없었다.

1000년의 재회는 너무도 짧았다. 이럴 줄 알았으면 아까 조금 더 바라볼 걸. 조금 더 눈에 담을 걸. 1000년의 짤막한 재회 이후 곧바로 그의 죽음을 또다시 목도해야한다니 잔인했다. 괴로웠다. 그러면서도 눈을 뗄 수 없는 스스로가 가장 고통스러웠다. 오이카와는 보지 않아도 알 수 있었다. 꿈을 꾸고 있는 자신과 꿈속의 자신이 한 얼굴은 꼭 같은 감정을 담아내고 있었다. 오이카와는 모두의 두려움을 받던 존재에서 가장 초라한 존재로 남아버린 스스로를 바라보았다. 스스로의 초라함을 견디지 못하고 모두를 죽여 버린 이기심을 바라보았다. 끝내 이와이즈미의 자국이 남은 곳에서 웅크리고 누운 추잡함을 바라보았다. 단도 끝에 서린 진득한 미련을 보았다.

“깨고 싶어…….”

이제 그만 그 꿈에서 일어나고 싶었다. 만약 발버둥을 친다면 눈을 뜰 수 있을까? 그러나 그는 그러지 않았다. 그럴 기력이 없어서가 아니었다. 발을 구르고 소리를 지르고 잡히지 않는 바닥을 할퀴는 것으로 눈을 뜰 수 있다고 해도 그는 아무것도 하지 못했다. 하지 않을 것이었다. 그는 이제 제가 보고 있는 꿈속의 장면이 어디로 워프를 할지 알고 있었다. 그가 느릿하게 눈을 깜빡거렸다. 그러니 이 토 나오는 과거를 더 이상 바라보고 싶지 않아도 바라봐야만 했다. 아직 여덟 명의 이와이즈미를 보지 못했다. 꿈은 곧 제게 여덟의 이와이즈미를 보여줄 것이다. 저의 소원에 갇혀 매 삶의 영원을 다른 사람은 담지도 못하게 된 불쌍한 이와이즈미들을 보게 될 것이다. 31살, 26살, 24살, 27살, 33살, 한 번 더 27살과 33살 그리고 34살까지. 그 시작 혹은 중간 혹은 마지막을 보게 될 것이다. 오이카와가 과거의 자신에게로 다가갔다. 이미 리프를 선택한 채 눈을 감은 꿈속의 제 위로 몸을 겹쳤다. 역시 닿지는 못했다. 그저 같은 땅위로 겹쳐질 뿐이었다. 그럼에도 충분했다. 이와이즈미의 자국 위에 몸을 뉘인 것만으로 괜찮았다. 눈을 감았다. 과거의 자신과 함께 다음의 생으로 달려갔다.

오이카와의 예상대로 과거 여행은 끊임없이 반복되었다. 전쟁에 참전한 병사와 병사로 만났을 때, 평범한 백성과 백성이었을 때, 철천지원수(徹天之怨讎)의 가문 사이로 만났을 때, 목수와 귀족으로 만났을 때, 길거리 악사와 여행객로 만났을 때에도, 무명 소설가와 화가로 만났을 때에도, 소방관과 의사로 만났을 때에도, 그 모든 생의 눈감음을 전부 지켜보았다.

어떤 방법으로든 닿게 할 거야.

마지막 리프가 끝났을 때에야 더 이상 그의 눈에 담기는 풍경이 없었다. 전부 검게 칠해진 벽지만이 보였다. 더 이상 과거의 자신이 보이지 않았다. 과거의 이와이즈미가 보이지 않았다. 오이카와는 몇 번째 깜빡거림인지 셀 새도 없이 곧장 눈을 감았다. 그러나 그는 이번에야말로 눈을 뜰 것이라는 사실을 안다. 이번엔 꿈이 아닌 지금 제가 살아가고 있는 마지막 리프의 삶에서 말이다. 마지막으로 주워 진 현재에서 말이다. 지금의 제가 가장 사랑하는 이와이즈미가 있는 그곳에서 말이다……. 오이카와가 눈을 떴다.

설레는 마음으로 눈을 감았던 것이 바로 몇 시간 전인데 눈을 뜰 때의 오이카와는 누구보다 고요했다. 오이카와는 일어나자마자 날짜를 확인했다. 12월 31일. 오이카와는 직감했다. 왜 자신이 그 꿈을 꾼 것인지. 왜 갑작스럽게 평생 이와이즈미가 죽기 전엔 깨닫지 못했던 과거와 제 사명을 깨달은 것인지. 그는 끓어오르는 미련으로 억척스럽게 모든 것을 기억해낸 스스로를 진심으로 한 번 칭찬해준 뒤 자리에서 일어났다. 그 뒤로는 놀랍도록 평소와 다를 바 없이 행동했다. 이불을 개키고 아침밥을 먹고 샤워를 하고. 틈 사이사이 몇 번이고 이와이즈미가 보낸 메시지를 다시 읽어 내리기도 했다.

시간은 9시였다. 9시. 9시라. 괜찮은 시간이었다. 오이카와는 이와이즈미를 만나고 오겠다며 현관을 나섰다. 그는 발걸음을 부지런히 했다. 신칸센은 날이 날인만큼 생각보다 붐볐다. 오이카와는 운 좋게 얻어낸 마지막 자리를 바라보았다. 12시가 되기 전 도착해야 했다. 그렇지 않으면 기껏 이와이즈미가 죽기 전 기억을 찾아낸 보람이 없어졌다. 오이카와는 손톱을 잘근잘근 씹었다. 처음이었다. 멀게만 느껴졌던 죽음이 이토록 가깝게 느껴지는 것은 처음이었다. 죽음이 두려운 것은 처음이었다. 오이카와는 차창에 얼굴을 기댔다. 오늘이 꼭 남은 20년의 마지막 날이다.

오이카와가 도쿄에 도착했을 때 시간은 11시 반이었다. 그 장소가 도쿄인 것을 알아챌 수 있었던 건 본능이었다. 과연 이곳에 있겠구나, 싶었다. 몇 번이고 삶을 반복하면서 매번 똑같은 곳에 묻어두었으니 당연했다. 제가 오늘 12시에 죽을 것임을 알아챈 것과 마찬가지였다. 1000년 전의 시간과 지금의 날짜 계산이 같을 리가 없었다. 그냥 본능적으로 오늘 아침 눈을 뜨는 순간 과거의 자신들이 귓가에 속삭여주는 것 같은 기분이 들었다. 도쿄의 이곳, 12시까지. 이런 식으로 말이다. 오이카와는 성큼성큼 걸음을 움직였다. 잠시라도 길을 헤매거나 시간을 지체했다간 모든 것이 수포로 돌아간다. 긴장 어린 땀이 등을 축축하게 적셔왔다.

오이카와가 이십 여분을 더 걸었을 때일까? 눈앞에 허름한 폐가가 보였다. 주택가가 밀접한 골목 사이에 굉장히 부조화적인 장소였다. 아마 오이카와가 아닌 다른 인물들은 저것이 존재하는지도 모를 것이다. 오이카와는 주위를 두리번거렸다. 자신 외엔 아무도 없었다. 오이카와가 그곳으로 발을 들였다. 마침내 오이카와가 이와이즈미도 자신도 살아있는 시간에 ‘그것’을 되찾았다. 꼭 매번 기억하지 못하고 후회했던 ‘그것’이다. 오이카와는 시간을 바라보았다. 11시 58분. 초침은 빠르게 흘러갔다. 오이카와는 다급히 핸드폰을 꺼내어 라인창으로 향했다.

미안 조금 늦을 것 같아! 사랑해 완전 사랑해 이와쨩

장난기가 가득했으나 진심뿐이었다. 오이카와는 눈을 감았다.

12시가 되었다. 그의 1000년이 전부 끝났다.

처음을 합쳐 그들이 만난 것은 총 열 번. 그곳에서 오이카와 토오루가 이와이즈미 하지메를 만나기 위해 바친 수명의 시간은 도합 일천년. 무려 1000년의 시간이 사용되었을 때 오이카와는 제가 숨겨둔 세상의 절반을 발견한다. 한때 시대를 군림한 적(赤)은 어디로 갔으며 또한 오이카와가 그토록 모든 삶에서 찾아 헤맨 ‘그것’의 정체는 무엇인가. 오이카와 또한 첫 번째 질문에 대한 해답은 쉽사리 할 수 없었다. 그러나 그가 마지막에 들이마신 세상의 절반이라면 알고 있을 터였다.

그렇다면 이번엔 일천년의 기록을 지켜온 이들에게 묻겠다.

과연 오이카와는 죽었을까?

FHQ / 전생파트 / 유혈 주의

─

때는 적(赤)의 통치 이후 역사에 두 번째로 오래 남는 전쟁 당시이다. 적(赤)과 적(赤)이 대등한 힘을 가지고 서로의 영토와 힘을 탐낸 지 햇수로 5년. 만 16세 이상의 성인 남성들 및 참전 의지를 보인 여성들은 전부 전장(戰場)으로 보내진지가 5년이었다. 이와이즈미와 오이카와라고 예외는 아니었다. 그들은 적군과 가장 가까운 곳에 위치한 제 1군과 제 2군 진지(陣地) 중 제 1군에 발령받아 있었다.

“어이. 오이카와. 벌써 자냐.”

오이카와가 번쩍 눈을 떴다. 겨우 잠에 들었다고 생각했는데 어깨를 흔드는 손길이 제법 매서운 탓이었다. 오이카와는 꽤 촘촘히 내린 어둠 속에서 자신을 집어올린 손길의 범인을 살폈다. 범인은 역시나 이와이즈미였다. 오이카와는 군용 담요를 얼굴까지 끌어올리며 잠투정을 했다. 이제 잠들었는데! 오이카와의 볼멘소리에 이와이즈미가 살짝 민망하다는 어깻짓을 해보였다. 그러나 머쓱한 얼굴과 다르게 그를 깨우는 손길은 멈추지 않았다. 어이, 오이카와. 부르는 목소리가 일정하게 반복되었다. 이와이즈미 답지 않은 행동이었다. 차라리 오이카와가 했더라면 어울렸을 행동이었다. 오이카와는 그의 평소 같지 않은 행동에 계속해서 짜증을 내면서도 결국엔 고개를 들었다.

“대체 뭔데 그래.” 평범한 날들과 전혀 반대되는 상황이었다. 이와이즈미는 스스로도 떼를 쓰는 것 같은 말투가 어색한지 헛기침을 해보였다. 그는 오이카와가 덮고 있던 요를 치우고 손짓을 했다. 오이카와는 여전히 잠이 붙은 얼굴을 한 그대로 그를 따라 일어났다. 더 캐묻거나 잠을 자겠다고 고집을 부리지 않은 것은 그의 눈치였다. 이와이즈미가 잠든 자신을 이유 없이 깨우지는 않았을 것이라는 막연한 눈치 말이다. 오이카와는 눈곱이 낀 오른쪽 눈을 비비며 살짝 비틀거리는 걸음으로 이와이즈미를 쫓았다. 이제 막 31살에 접어든 나이치고는 여전히 아이 같은 행동과 얼굴이었다. 이와이즈미가 꼬박 31년을 빈틈없이 바라봐왔지만 한결같은 얼굴이었다.

이와이즈미와 오이카와가 함께 보낸 시간이 벌써 31년이었다. 친밀한 가문에서 한 달 간격으로 태어나 지금까지 쭉 함께해온 죽마고우(竹馬故友)였다. 적어도 남들이 보았을 때는 그 말만큼 둘을 표현해주는 것이 없었다. 다만 서로가 생각하기에 죽마고우라는 호칭은 조금 애매했다. 성격이 전혀 달랐던 탓에 몇 번의 부딪힘이야 당연히 존재했지만 끝으로 가면 매번 흐지부지하게 얼버무려지기 일쑤였다. 완벽한 해답이 나온 것도 아니고 어느 순간 적당히 침묵하는 기분을 느낄 때가 있었다. 어딘가 딱 맞는 듯 삐거덕거리는 순간들이 있었다. 무언가 해결이 된 것도 완전히 갈라진 것도 아니었다. 그냥 그 애매한 삐끗거림을 안고 살아온 시간이 바로 그 지긋지긋한 31년이었다. 며칠 전부터 오이카와의 혼사 이야기가 자꾸만 수면 위로 떠오르던 참이었다. 둘은 아직도 혼사를 지내지 않았다. 기실 오이카와는 한 번 혼사를 맺기로 한 가문과 날짜까지 잡았으나 식이 고작 15일이 남았을 무렵 여자의 가문이 역적으로 오인당하여 전체가 몰락하고 말았다. 그 후로는 둘 다 이렇다 할 혼사 자리 없이 세월을 보내는 중이었다. 마침 오이카와의 파혼과 이어 곧바로 전쟁이 터진 덕에 누구도 혼사를 재촉하지는 않았으나 전쟁이 끝나갈 때가 되자 어김없이 이야기가 나오기 시작했다.

이와이즈미와 오이카와가 긴 전쟁에 참전한 후 벌써 5년이 흘렀다. 5년의 전쟁이었다. 나라는 지쳐갔으며 식량과 인력을 고려해서라도 빠른 시일 내에 결판을 내야만 하는 상황이었다. 아군도 적군도 모두가 끝이 다가오고 있음을 느꼈다. 기본적 눈치로 알 수 있는 사실이었다. 더 이상 시간을 지체할 수는 없었다. 당장 내일만 해도 급습을 앞두고 있었다.

“…무슨 일인데?”

잠자코 이와이즈미를 따라가던 오이카와가 물었다. 오이카와의 성격치고는 인내심이 길었다. 이와이즈미도 그것을 알았기에 무작정 걸어가던 발길을 멈추고 그를 돌아보았다. 밤이 밤이었던지라 서로의 얼굴이 평소처럼 자세히 보이지는 않았다. 그래도 오이카와는 이와이즈미의 얼굴이 낯설거나 하는 느낌을 받지 못했다. 당연했다. 근 31년을 보고 산 얼굴인데 고작 밤의 깊이 따위로 그리지 못할 것이 아니었다. 이와이즈미도 마찬가지였다. 이와이즈미는 그 캄캄하게 내린 밤사이에서도 오이카와의 눈 코 입을 전부 그리며 입을 열었다. 밤공기는 가을의 건조함에 잔뜩 메마른 상태였다.

“전쟁이 시작되고 5년이야. 아마 내일 승패가 갈리겠지.”

“……그런 내용은 오이카와씨도 다 아는데.”

“말 주변이 없어서 그런 거니까 그냥 들어.”

이와이즈미는 스스로도 정리할 시간이 필요하다는 듯 입술을 깨물었다. 그러나 다시 입을 여는 데에 오랜 시간이 걸리지는 않았다. 이와이즈미도 알고 있었다. 어차피 정리를 한들 깔끔하게 뱉을 수 있을 리 없는 것을 본인도 매우 잘 알고 있었기 때문이다. 그랬기에 이와이즈미는 오이카와의 예상과 다르게 한 번 입술을 깨문 뒤 곧장 입을 열었다. 하나도 정리되지 않은 목소리가 군데군데 텁텁함을 안고 떨어졌다.

“승전(勝戰)하고 나면 함께 살자.”

“……뭐?”

정돈되지 못한 목소리의 내용은 전혀 예상하지 못한 것이었다. 그때까지 아직 눈가에 잠을 그렁그렁 달고 있던 오이카와가 화들짝 놀라 대꾸했다. 제가 지금 잠결에 잘못 들은 것인지 아니면 애당초 지금 이 순간 자체가 꿈을 꾸고 있는 것인지 판단이 필요했다. 이와이즈미는 그 침묵을 기다렸다. 오이카와는 눈살을 찌푸리고 되물었다. 마지막 확인이었다.

“진심으로 하는 소리야?”

“…그래. 허투루 말하지 않았다.”

끝에 이어진 마침표가 꽤 단호했다. 이번의 오이카와는 당황하지 않았다. 밤하늘의 어둠으로 잘 보이지 익숙한 얼굴은 시야의 적응으로 점차 윤곽을 드러냈다. 오이카와는 가만 드러나는 이와이즈미의 얼굴을 쳐다보았다. 처음 만났을 때와는 많은 것이 달라졌다. 기억도 나지 않는 갓난아기 때부터 함께였으니 물론이었다. 오랜 전쟁으로 인하여 얼굴 살이 빠지면서 날카로움이 더해진 얼굴이었다. 짙은 눈썹 아래로 오목조목하게 들어찬 눈 코 입. 아까 전 이와이즈미가 오이카와의 얼굴을 그리며 생각했던 것과 별반 다를 것이 없었다. 오이카와의 시선이 내려갔다. 곡선으로 떨어져 근육이 잘 잡힌 어깨 위가 시선의 종착지였다. 그 근육이 미세하게 떨리고 있었다. 아…. 오이카와는 그 순간 깨달았다. 이와이즈미와 오이카와가 함께 보낸 시간이 벌써 31년이었다. 친밀한 가문에서 한 달 간격으로 태어나 지금까지 쭉 함께해온 죽마고우(竹馬故友)였다. 적어도 남들이 보았을 때는 그 말만큼 둘을 표현해주는 것이 없었다.

다만 서로가 생각하기에 죽마고우라는 호칭은 조금 애매했다. 성격이 전혀 달랐던 탓에 몇 번의 부딪힘이야 당연히 존재했지만 끝으로 가면 매번 흐지부지하게 얼버무려지기 일쑤였다. 완벽한 해답이 나온 것도 아니고 어느 순간 적당히 침묵하는 기분을 느낄 때가 있었다. 어딘가 딱 맞는 듯 삐거덕거리는 순간들이 있었다. 무언가 해결이 된 것도 완전히 갈라진 것도 아니었다. 그냥 그 애매한 삐끗거림을 안고 살아온 시간이 바로 그 지긋지긋한 31년이었다. 애매한 삐끗거림……. 오이카와는 순간 그것이 완벽하게 들어 맞춰지는 기분이 들었다.

“좋아.”

그러니 오이카와의 대꾸는 자연스러웠다. 삐끗거림의 이유를 알자 오히려 차분해졌다. 이와이즈미 또한 놀라지 않았다. 이제 완벽히 적응한 어둠 속에서 서로를 끌어안을 뿐이었다. 스산한 바람이 불었다. 겨울을 코앞에 둔 바람이었으나 시리진 않았다.

두 사람의 포옹으로부터 4시간이 지났을 때 말발굽 소리가 시작되었다. 이와이즈미와 오이카와는 각자의 행렬 가장 앞 쪽에서 고삐를 틀어쥐고 있었다. 우렁찬 나팔 소리가 허공을 가르고 끝없이 올랐다. 이와이즈미는 손에 두어 번 휘감은 고삐를 다시 한 번 단단히 고정하며 시선을 돌렸다. 오이카와는 늠름한 자태로 안장 위에 앉아 있었다. 그때 오이카와도 이와이즈미의 쪽으로 시선을 돌렸다. 나팔은 또다시 울렸다. 병사들은 사기를 돋우려는 듯 목이 찢어져라 비명을 질렀다. 적진이 바로 앞이었다. 오이카와가 먼저 적진의 요새를 열었다. 그가 열어둔 길 뒤로 수많은 완전무장(完全武裝)의 병사들이 쏟아졌다. 나팔 소리가 마지막으로 한 번 더 울렸다. 완벽한 선전포고(宣戰布告)였다. 이와이즈미와 오이카와가 이제 울리지 않는 나팔을 대신하여 제 허리춤에 있는 검을 높게 들어올렸다.

“돌격하라!”

아마 뒤에 가서는 그 돌격하라는 말이 아군에서 나온 말인지 적군들이 뱉은 말인지 분간하기가 힘들었다. 전쟁터란 원래 그런 곳이었으니 놀랄 것은 없었다. 귓가가 멀어버리는 것 같은 기분이 들 정도로 울려 퍼지는 비명과 고함이 공존했다. 그러나 그 비명과 고함의 주인은 중요하지 않다. 자신만 아니라면 됐다. 스스로가 죽지 않기 위해 상대를 죽이는 것이 전쟁터의 유일한 희망이었으며 그것이 바로 승리의 밑거름이었다. 이와이즈미와 오이카와는 착실히 희망과 승리를 쌓았다. 5년을 쌓아왔으니 오늘이야말로 끝장을 봐야할 터였다. 또한 그날은 더더욱 사기가 높았다. 급습의 성공과 더불어 오늘이 5년의 진정한 마지막이 될 것이라는 확신이 들었기 때문이었다. 오이카와는 높게 든 검을 저 아래로 내려치며 이를 악물었다. 그날의 그는 아마 그 전쟁터 사이에서 손꼽히게 많이 검을 휘둘렀을 것이다. 그만큼 그가 쥐어짜낸 상대의 출혈 또한 상당했다. 오이카와는 아까부터 공중에 자욱한 비린내에 익숙해짐을 느꼈다. 무뎌졌다. 계속되는 광기의 광경조차 5년이 흐른 오늘에 와서는 제게 충격을 줄 수 없었다. 이것도 오늘이 마지막이라 생각하자 제가 하고 있는 일이 무엇인지도 잊고 몸이 가벼워지는 착각까지 들었다.

“오이카와?”

그즈음 이와이즈미가 돌연 오이카와를 찾았다. 그도 그럴 것이 적정선이라는 것이 있음에도 불구하고 오이카와는 그것을 한참 뛰어넘은 채 안으로 파고들고 있었다. 이와이즈미는 어느새 훌쩍 멀어진 넓은 등을 바라보며 고삐의 방향을 돌렸다. 반면 오이카와는 이와이즈미가 저를 부르는 줄도 모르고 계속해서 앞으로 나아갔다. 느낌이 좋았다. 오늘은 기필코 이 전쟁의 마지막 단추를 꿸 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 제 나라의 적(赤)도 지금 제 2군과 함께 성안으로 돌격했을 터이니 제가 조금만 더 이곳을 정리하면 후에 제압이 더욱 쉬워질 것이었다. 돌아갈 수 있다. 그리운 고향, 그리운 집으로 돌아갈 수 있다. 돌아가면 31년간 찾아 헤매던 애매함의 해답 대신 딱 들어맞은 하루들을 보낼 수 있다. 다름 아닌 이와이즈미와 함께 말이다. 여러 문제들이 있겠지만 지금의 그에겐 그런 암울하고 복잡한 생각이 들지 않았다. 그때의 오이카와는 단지 승리가 필요했고 돌아갈 내일이 중요했다. 전쟁의 끝이 한 걸음 앞인 와중에 그와 같은 생각이 들 리 만무했다. 오이카와는 끊임없이 적진을 갈랐다. 목을 베고 배를 찌르고 팔을 잘랐다. 그가 재빠르게 움직이면 움직일수록 올라탄 안장이 흔들렸다.

“오이카와?”

이와이즈미가 그 이름을 다시 외쳤다. 그러나 이와이즈미의 목소리가 들리기엔 거리가 너무 멀었다. 이와이즈미의 목소리는 계속해서 주위를 맴도는 비명과 고함 소리에 묻혀 쉽게 목숨을 잃었다. 이와이즈미는 제 앞을 가로막는 인물들을 차분하게 갈라나가며 급히 눈으로 오이카와의 등을 쫓았다. 어떻게든 놓치지 않으려는 그의 발악이었다. 그때 그가 할 수 있는 최선이었다. 그러나 그럼에도 벌어진 거리는 쉽사리 좁혀지지 않았다. 이와이즈미가 오이카와를 따라가는 만큼 오이카와 역시 한 자리에 머물지 않고 계속해서 안으로 들어갔다. 오이카와가 인파를 가르며 붉은 액체들을 계속해서 뒤집어썼다. 한 번은 오이카와의 팔이 잘릴 뻔하였으나 마침 날아온 화살에 적군이 말에서 떨어져 바닥을 뒹굴었다. 화살…. 오이카와는 뒤에서 날아온 날카로운 촉을 보았다. 바닥에 쓰러져 피를 토하는 남자의 어깨를 보았다. 당최 정체를 알 수 없는 덩어리들을 쏟아낼 때마다 남자의 어깨가 가파르게 움직였다.

“오이카와!”

오이카와가 이상한 기시감을 느낄 즈음 이와이즈미가 핏대를 세워 그의 이름을 외쳤다. 오이카와의 귓가에도 그 목소리가 희미하게나마 걸려왔다. 오이카와는 바라보던 남자의 시체에서 놀라 시선을 떼며 마구잡이로 팔을 휘둘렀다. 무언가가 베이는 소리와 함께 몇 차례 앞이 잘 보이지도 않을 만큼 시야가 어지러웠다. 오이카와는 제 바로 앞까지 도달한 날카로운 칼날을 보며 침을 삼켰다. 조금만 늦었더라도 왼쪽 눈 하나가 날아갈 수 있었다. 오이카와는 간발의 차이로 꽂아 넣은 제 검을 다시 회수했다. 갑옷을 뚫고 심장을 꿰뚫은 뾰족한 날에 군데군데 빠짐없이 피와 살점이 들러붙었다. 여린 살점에 머물렀던 찰나가 아쉽다는 듯 줄줄이 딸려 나오는 것들이 덜렁거렸다.

오이카와가 그것을 털어내며 눈가에 다닥다닥 여유 없게 붙은 피딱지들을 닦아낼 즈음 갑작스레 북과 나팔 소리가 들렸다. 아까 전 자신들이 출장을 할 때 불어댄 나팔과는 비교가 되지 않을 만큼 용맹하고 커다란 소리였다. 모두가 소리의 출처를 찾아 고개를 움직였다. 얼마 떨어지지 않은 곳에 있는 성 위로 깃발 하나가 올라왔다. 오이카와는 인상을 찌푸리며 그 글자를 읽으려 애를 썼다. 설마, 설마…勝! 승리의 글자가 올라왔다. 오이카와는 그 글자를 눈에 담는 순간 옆을 바라보았다. 제 나라의 적(赤)이 보였다.

“……이겼다…….”

오이카와가 중얼거렸다. 감격이 절로 섞인 목소리였다. 그 끝이 떨리는 것도 같았다. 오이카와는 들고 있던 팔을 내렸다. 오이카와 뿐만이 아니었다. 그 자리의 모두가 승리를 했기 때문이든 패배를 했기 때문이든 팔을 내렸다. 더 이상의 살생은 유효하지 않았다. 이미 모든 결과가 나왔기 때문이었다. 아까까지 죽음 바로 직전의 발악만이 울리던 들녘 위로 각자의 이유를 담은 울음소리가 퍼졌다. 누군가는 승리의 기쁨으로 울었다. 누군가는 패배의 통탄함으로 울었다. 포효 소리 또한 울렸다. 오이카와 또한 주책 맞게 올라오는 울음을 간신히 참아내며 뒤를 돌았다. 보고 싶은 얼굴을 마주하고 싶었기 때문이다. 돌아갈 수 있다. 이곳에 발을 들인 순간부터 목표로 삼았던 미래가 현실이 되었다. 돌아갈 수 있다. 오이카와가 그 사실을 되새김질하며 고개를 돌렸다. 동시에 입을 열었다.

“이와쨩.”

그때 분명 이와이즈미도 만면에 안도의 미소를 짓고 있었다. 오이카와가 고삐를 돌려 그에게 가려고 했다. 이제 거리가 아주 멀지 않았다. 이와지미가 열심히 앞으로 헤쳐 나온 덕이었다. 오이카와가 꽤 기다란 심호흡을 반복했다. 돌아갈 수 있다. 그 문장이 다시 한 번 오이카와의 머리를 지나쳤다. 몇 번을 생각해도 달콤한 문장이었다. 이와이즈미가 잔뜩 풀어진 오이카와의 표정을 보며 그를 부르려 했다. 가장 감격스러운 매순간마다 불러야만 할 것 같은 이름이었다.

“오이카……,”

목젖을 타고 올라오던 이름이 멈추었다. 잔뜩 풀어진 채 이와이즈미를 바라보던 오이카와의 눈꺼풀이 팽창했다. 반대로 동공은 수축했다. 그의 입에서 피가 튀어나왔다. 울컥 터져 흐르는 피의 색이 선명했다. 턱을 타고 흐르는 피가 폭포수처럼 끊임없었다. 승리의 나팔 소리는 또다시 들녘을 울렸다. 그랬기에 사람 한 명이 쓰러지는 소리 따위는 들리지도 않았다. 아무도 그 소리를 듣지 못했으며 아무도 그에 신경을 쓰지 않았다. 이와쨩? 오직 오이카와만이 그 존재를 바라보며 입을 열었다. 이와이즈미의 가슴께를 관통한 그 칼날! 그의 가슴이 칼날을 낳았다. 탄탄한 가슴께 위로 칼날이 비집고 들어찼다.

“이와쨩…?”

오이카와가 믿을 수 없다는 듯이 그를 한 번 더 불렀다. 돌아갈 수 있다. 돌아갈 수 있다. 분명 이제 전쟁은 끝났다. 아까 전 승리의 포효로 모든 것이 끝났다. 그런데 왜? 오이카와는 도무지 이해가 가지 않았다. 도대체 이와이즈미가 왜 이 순간 말에서 떨어진 것인가. 도대체 왜 이와이즈미가 하필 이 시점에서 심장을 관통당한 것인가. 모두가 아주 슬퍼하거나 아주 기뻐하는 지금 이 시간에서 왜? 이와이즈미와 오이카와는 전쟁에서 승리했다! 돌아갈 수 있다! 돌아가야만 했다! 승전(勝戰)이 울리고 함께 손을 맞잡고 돌아가야만 했다! 함께 지내던 그곳, 고향으로! 이제 우리의 집을 만들어 함께 살아야만 했다! 돌아가야 했다! 오이카와는 울렁거리는 속을 참기가 괴로웠다. 조금만 고개를 숙인다면 토사물이 역류할 것 같았다. 오이카와는 천천히 안장에서 내려왔다. 고작 안장에서 내려왔을 뿐인데 저 깊은 곳으로 떨어진 기분이 들었다. 그에게로 다가갔다. 환호와 울분 사이에 조용하고 얌전히 누워있는 그의 모습이 초라해보였다. 그에게 걸어가는 내내 그와 같이 누워있는 자들이 많았다. 오이카와는 그들 사이를 겨우 걸어가며 그에게 다가갔다. 오이카와를 쫓아가던 이와이즈미처럼 열심히 또 묵묵히 그를 향해 걸었다. 그때 누군가가 오이카와의 발목을 붙잡았다.

살려줘.

오이카와의 발목을 붙잡은 남자는 제대로 목소리조차 내뱉지 못했지만 필시 그 말을 뱉고 있었다. 그러나 오이카와에게 적군인지 아군인지도 모를 남자의 간청은 중요치 않았다. 아니. 만약 저를 잡은 것이 아군이었다 해도 그는 도움의 손길을 뻗지 않았을 것이다. 지금 그의 두 손은 남자에게 뻗기 위한 손이 아니었다. 오이카와가 남자의 붙잡음을 무시하고 다시 발을 떼려했다. 아마 남자 또한 그즈음 오이카와가 저를 구해줄 생각이 없다는 사실을 깨달았을 것이다. 남자가 경련이 일어난 손을 움직여 바닥을 나뒹구는 제 검을 쥐었다. 마지막 오기였다. 상대를 잃은 남자의 치졸한 복수였다.

“이와쨩…….”

남자가 붙잡았던 발목 위로 칼날이 스쳤다. 오이카와는 그대로 넘어졌다. 시체더미 위로 코를 박았다. 악취가 그대로 코를 타고 올라왔다. 결국 오이카와는 더 참지 못하고 구역질을 시작했다. 꼭 제 뱃속의 창자를 전부 끄집어 내뱉을 기세로 몸을 들썩거렸다. 악취가 한층 심해졌다. 그때 오이카와는 제 발목을 쳐다보았다. 잘리기 일보직전으로 덜렁거리는 허연 살점 사이에 빼곡히 들어찬 핏줄과 은근하게 보이는 뼈가 그를 반겼다. 오이카와는 다시 고개를 숙이고 구역질을 했다. 이제 한 발자국만 더 걸어 손을 뻗으면 닿을 것 같은 이와이즈미의 시체를 보며 구역질을 멈출 수 없었다. 그때 누군가의 말발굽이 이와이즈미의 팔을 짓눌렀다. 오이카와의 눈이 새빨갛게 부어올랐다. 눈으로 피가 흐르는 착각이 들었다. 착각이 아닐지도 몰랐다. 그것을 분간할 수도 없었다. 오이카와가 바닥으로 고개를 더더욱 처박으며 어지러움을 느꼈다.

함성소리는 갈수록 커져갔다. 이와쨩. 오이카와가 제 목을 틀어막은 구역질에 그 이름을 부르지도 못하고 속으로만 겨우 발음할 즈음 제 기억이 아닌 다른 사람의 기억 같은 장면이 떠올랐다. 한 번도 경험하지 않았던 기억이 왜 제 과거처럼 생생히 떠올랐는지 알 수 없었다. 제가 끌어안은 등짝 위로 꽂혔던 화살! 타들어가던 그! 허망하게 바라보던 자신! 아득하게 밀려오는 기억이 있었다. 오이카와가 정신을 잃었다.

다시 눈을 떴을 때의 시야는 평소보다 반이 줄어있었다. 제가 얼마나 잠에 들었는지도 알 수 없었다. 다만 부어오른 눈두덩이가 무거웠다. 오이카와는 힘겹게 몸을 일으켰다. 간신히 상체를 지탱하고 제일 처음 마주한 것은 엉망이 된 제 다리였다. 거의 다 떨어져나갔음에도 용케 붕대와 함께 붙어있는 발목을 바라보던 오이카와는 정신 나간 사람처럼 이와이즈미의 이름을 외쳤다. 밖에선 희미하게 북소리가 울렸다. 북소리? 오이카와는 또다시 머리가 아팠다. 이명(耳鳴)이 들리는 듯 했다. 그러나 아무리 이명이 어지러이 울려와도 북소리는 멈추지 않았다. 언뜻 북소리와 함께 곡소리가 들리는 것도 같았다. 오이카와는 그 소리에 몸을 일으키려다 한바탕 몸을 굴러야 했다. 완전히 낫지 않은 다리 때문에 절뚝거림이 심했다. 멀쩡한 곳이 없는 듯 온몸이 뻐근했다. 그래도 오이카와는 걸었다. 이 불안한 예감을 확인해야만 했다. 북소리가 가까워졌다. 더욱 선명해졌다. 오이카와는 조금의 고민도 없이 문을 열었다. 소리가 들리는 곳으로 발걸음을 절뚝거리며 옮겼다. 몇 번이고 어색한 발목에 쓰러지기를 반복하다 종국엔 기어서라도 그곳을 향해 갔다. 무릎이 까졌다. 그 위로 자잘한 자갈이 박히는 것이 느껴졌다. 그러나 그 미약한 고통이 오히려 오이카와가 살아있음을 강력히 주장하고 있었다.

오이카와가 평소보다 낮은 시선으로 많은 인파사이를 헤쳤다. 모두가 이상한 사람을 쳐다보듯 오이카와에게 시선을 고정했다. 수십 개의 눈동자가 오이카와에게 꽂혔다. 그러거나 말거나 오이카와는 잠에서 덜 깼던 그날처럼 비틀거리는 모양새로 무릎을 폈다. 무릎과 발목이 아렸다. 허리를 기준으로 밑의 감각이 아예 사라지는 착각이 들었다. 오이카와는 고개를 돌렸다. 제 옆에 있는 여자가 울고 있었다. 섧게도 울고 있었다. 이렇게 보낼 수는 없다며 울고 있었다. 보낼 수 없다며 울고 있었다…! 오이카와가 다시 정면으로 시선을 고정했다. 새파란 하늘 위로 지상에서부터 먹구름이 올라갔다. 불꽃과 함께 피어오르는 검은 연기가 시야를 가득 채웠다. 오이카와의 키보다 살짝 높게 쌓아올린 장작 위로 여자 남자 할 것 없이 시체들이 놓여 있었다. 그 사이사이엔 여자인지 남자인지 분간도 되지 않을 만큼 형체가 불분명한 인물도 분명 존재했다. 오이카와는 가만 그 모습을 바라보았다.

“더 이상 다가오시면 안 됩니다.”

오이카와는 그제야 저를 가로막은 팔을 내려다보았다. 언제 이까지 걸어 나왔지? 저를 막아선 남자가 곧 혀를 찼다. 오이카와가 시선을 내렸다. 발목에서 또다시 피가 터져 흐르고 있었다. 반 즈음 꺾인 발목이 꼭 제 것이 아닌 것 같은 기분이 들었다. 그냥 모든 것이 제 것이 아닌 기분이 들었다. 제가 들이쉬고 있는 공기조차도 원래는 제가 마시면 안 되는 것만 같은 기분을 지울 수가 없었다. 불길이 치솟았다. 오이카와가 그 모습을 바라보았다. 그 시선의 끝에서 이와이즈미를 발견했다. 수없이 많은 인물들이 뒤섞여 있어 형체를 알아보기도 힘들었으나 그는 이와이즈미를 발견했다. 그것은 분명 이와이즈미였다. 오이카와는 발갛게 달아오르는 시야 안의 이와이즈미를 똑똑히 바라보았다. 타들어가는 연기와 향이 누구의 것인지도 모르는 그 사이에서 이와이즈미의 체취를 맡았다. 이와이즈미였다. 그건 분명한 이와이즈미였다. 제 모든 삶을 다 걸고 말할 수 있었다.

누군가 북을 울렸다. 그들을 기리는 북소리가 점점 빠르게 반복되었다. 소가죽을 몇 겹으로 쌓아올려 만든 북을 내리칠 때마다 둔탁한 소리가 울렸다. 오이카와가 눈도 제대로 깜빡이지 못하고 그 소리들을 고스란히 듣고 있었다. 고막을 타고 들어온 둔탁한 소리들이 무언가를 자극했다. 생경한 기분이었다. 자신조차 모르는 제 과거를 건드리는 것 같았다. 자꾸만 꽁꽁 숨겨져 있는 어딘가를 두드렸다. 무언가 생각날 것만 같았다. 북소리가 이명의 손을 잡고 그를 찾아왔다. 오이카와의 머릿속이 울렸다. 뇌 속에 벌레를 집어넣은 사람처럼 꿈틀거림을 느꼈다.

“절반….”

오이카와가 그것을 중얼거리며 갑작스레 몸을 틀었다. 그러고 보니 이곳이었다. 제 기억이 틀리지 않았다면 제가 묻어둔 그곳이 바로 제 1군의 진지(眞知), 저와 이와이즈미가 함께 쓰던 천막의 밑이었다. 오이카와는 점점 빠르게 몸을 움직였다. 다급한 마음과 다르게 성하지 못한 몸은 몇 번이고 바닥을 향해 곤두박질쳤으나 그래도 그는 흙을 닦지도 못하고 달렸다. 피가 나도 달렸다. 그런 건 아무것도 아니었다. 발목이 꺾이고 당장이라도 잘려 나갈 것만 같아도 달렸다. 지금의 오이카와는 발목이 하나 사라진다고 해서 알아챌 수 있을 정신머리가 아니었다. 오이카와는 달렸다. 발목이 덜렁거릴 때마다 그 사이로 기억의 조각들이 피어오르는 것만 같았다. 꼭 그 정도의 고통이 동반되면서 자꾸만 후회의 크기가 커졌다. 오이카와가 달리고 또 달려 절뚝거리는 걸음으로 이제 다 정리해가는 진지의 천막 앞에 섰을 때. 그는 고개를 숙였다.

소리 나게 주저앉아 손을 뻗었다. 꽤 오랜 시간 비가 오지 않아 단단하게 메마른 흙 사이로 기어이 손을 집어넣었다. 손톱 사이사이로 기분 나쁜 돌멩이들이 박혀왔지만 상관없었다. 그걸 느낄 여유도 없었다. 오이카와가 메마른 흙을 적셔가며 땅을 팠다. 어느 샌가 흐르고 있는 눈물을 뿌리기도 했고 침을 뱉기도 해가며 어떻게든 제 손으로 아래를 후벼 팠다. 한참을 그곳만 파댔다. 모두가 떠나고 이제는 찾을 필요가 없는 과거의 숙소에서 그 혼자만이 남아 더 깊숙한 과거를 찾았다. 종국엔 눈물과 침을 뱉지 않아도 손끝에서 자라난 핏방울이 흙을 부드럽게 만들었다. 그가 손바닥 가득 흙을 퍼낼 때마다 슬픔은 눈덩이처럼 불어났다. 내던진 흙이 그대로 제 머리 위에 쌓이는 착각이 들었다.

“찾았다.”

오이카와가 탄식처럼 외쳤다. 제 양팔이 전부 깊숙이 들어갈 정도로 땅을 파고 나자 작은 병 하나가 튀어나왔다. 오이카와는 제 네 번째 손가락만한 크기의 병을 쥐었다. 모든 것이 허무해질 정도로 작은 병이 피와 흙투성이가 된 손바닥 가운데에 얌전히 자리 잡았다. 오이카와가 그것을 끌어안았다. 제가 이번 생을 몇 번이고 다짐하며 묻었던 것인데 어째서 또다시 이와이즈미가 죽은 후에야 이것을 떠올린 것일까. 오이카와는 흘러나오는 울음을 굳이 참지 않았다. 한참을 울었다. 파냈던 흙무더기 위로 머리를 들이박으며 오랜 시간을 후회했다. 한 번의 해가 저물고 다시 뜰 때까지 그 짓이 반복되었다. 눈앞이 어질어질하고 제 손바닥이 네 개로 보일 때까지 울었다. 한 번의 생을 건너뛴 것치고 형편없는 결과였다. 결국 또 이와이즈미가 죽었다.

이와이즈미를 살릴 수 있었는데도 또 그의 죽음을 바라만 보았다. 자꾸만 이와이즈미가 죽고 난 후에야 후회했다. 다시는 후회하지 않고 싶어서 아직 완벽한 이해조차 하지 못했던 새 삶을 선택했던 주제에 결국 또다시 아무것도 변화시키지 못했다. 멍청했다. 너무도 멍청했다. 오이카와는 애써 파낸 구덩이가 무색하게 그 안으로 다시 작은 병을 집어넣었다. 그리고 그 위를 파냈던 만큼 흙을 덮어 채웠다. 다시금 눈물과 침과 피를 섞어 단단히 채웠다. 몇 번이고 덮인 흙 위를 매만지며 다짐했다. 다음엔 절대로. 다음엔 절대로 이와이즈미를 살려낼 것이다. 기필코 이와이즈미와 함께 평화롭고 오랜 세월을 살 것이다. 다음 생에서도 그의 평생, 그 영원에 남을 것이다. 오이카와가 봉긋 솟아오른 흙더미 위로 마지막으로 짧게 입을 맞춘 뒤 일어났다. 다 허물어져가는 천막 아래로 들어갔다. 그는 제가 덮고 지내었던 담요의 밑을 들춰 단도를 꺼내들었다. 두 번째 삶과 만남과 두 번째 후회였던 만큼 두 번째 죽음이었다. 두려움은 처음보다도 없었다. 오이카와는 조금의 지체 없이 심장을 찔렀다.

그때 그의 수명 중 80년의 몫이 또다시 빠져나갔다. 그의 두 번째 리프였다.

▶

처음을 합쳐 그들이 만난 건 그 후로 총 아홉. 그곳에 바친 오이카와의 시간이 어느덧 900년이 되었다. 왕과 적(赤)의 신분으로 만난 태초의 25년부터 처음 리프를 사용하고 죽은 31살의 시간을 지나 이후로도 오이카와는 일곱 번이나 이와이즈미를 쫓았다. 그러나 그 모든 만남의 끝은 이와이즈미의 죽음이었다. 무슨 타이밍의 장난인지 오이카와는 항상 억울하고 이른 죽음 후 타오르는, 혹은 죽음으로 타올라가는 이와이즈미를 보며 과거의 기억을 떠올릴 수 있었다. 이와이즈미는 두 번째 리프 이후 26살, 24살, 27살, 33살, 한 번 더 27살과 33살, 그리고 34살까지. 모두 젊고 젊은 나이에 목숨을 잃었다. 더불어 그건 오이카와 역시 마찬가지였다. 그는 이와이즈미가 죽고 난 뒤 기억이 돌아오면 어김없이 리프를 선택했다. 그 시간이 채 사흘을 넘긴 적이 없었다. 언제나 이와이즈미가 먼저 죽고 태어났으며 그 뒤를 오이카와가 따라 죽고 태어남을 반복했다.

어쩌면 그 긴 시간 동안 이와이즈미와 오이카와는 한결같지 않았을 것이다. 기실 몇 번의 삶을 반복하며 이와이즈미와 오이카와의 이름이 매번 이와이즈미와 오이카와 였던 것은 아니다. 생김새가 늘 똑같았던 것도 아닐 터이다. 항상 같은 장소에서 태어났을 것도 아니었다. 동양과 서양을 오가며 여러 이름과 여러 생김새로 몇 번을 태어났을 것이다. 다만 그래도 이와이즈미와 오이카와는 만났다. 어떤 이름과 어떤 생김새와 어떤 환경을 가지고 있든 서로를 만났다. 왕과 적(赤)으로 만났을 때에도, 전쟁에 참전한 병사와 병사로 만났을 때에도, 평범한 백성과 백성이었을 때에도, 철천지원수(徹天之怨讎)의 가문 사이로 만났을 때에도, 목수와 귀족으로 만났을 때에도, 길거리 악사와 여행객로 만났을 때에도, 무명 소설가와 화가로 만났을 때에도, 소방관과 의사로 만났을 때에도, 그리고 지금 또다시 오이카와가 제 심장에 스스로 칼을 꽂는 이번 생까지도.

그들은 길지 않은 시간을 두고 나란히 태어나 생의 대부분을 함께했다. 아마 갖가지 언어로 서로의 이름을 매번 불렀을 것이다. 다 다른 언어로 뻔한 고백의 서사를 읊고 늘 다른 얼굴과 이름을 마주하며 지내왔으리라. 오이카와의 능력으로 할 수 있었던 것은 이와이즈미의 옆에서 태어나는 것이 전부였으나 그들은 매번 고백의 서사를 읊게 되었다. 비록 어떤 삶을 살든 결말은 항상 같았지마는.

이번 생에서 심장을 찌르기 전, 오이카와는 제게 남은 시간을 계산해보았다. 25년, 31년, 26년, 24년, 33년, 27년, 또다시 33년과 27년, 34년. 그곳의 사이사이에 80년을 더하자 정확히 900년의 값이 구해졌다. 자그마치 900년이었다. 수두룩한 실수와 후회 그리고 그것의 반복이 진행된 시간을 계산해보면 900년이었다. 오이카와는 충혈 된 눈을 비볐다. 그러나 900년을 바쳐 같은 어리석음과 결말이 반복되어도 이와이즈미의 죽음만큼은 익숙해질 수가 없었다. 누구보다 무덤덤한 표정으로 제 심장을 찌르는 것은 쉬웠으나 이와이즈미의 죽음을 받아드리는 것은 언제나 고통스러웠다. 오이카와에게 남은 시간은 이제 100년뿐이었다. 애초에 가지고 태어난 수명의 10분의 1만이 남았다. 말이 100년이었지 여기서 리프를 사용한다면 또 80년이 빠져나가 20년이 고작일 터였다. 20년. 20년이라. 그렇다면 다시 만났을 때 함께해온 삶들 중 가장 짧은 만남일 것이었다. 혹 처음으로 오이카와가 먼저 죽음을 겪게 되는 삶일지 모른다.

오이카와는 생각했다. 제게 한 번도 다음 생에서 만나자는 말을 한 적이 없는 이와이즈미를 굳이 몇 번의 생에 걸쳐 따라다녔다. 어쩌면 이와이즈미는 처음의 삶부터 그 후로 모든 삶을 저 때문에 죽었던 것일 수도 있다. 멋대로 바꿔버리고 꼬아버린 운명을 보답하듯 신이 이와이즈미의 목숨을 앗아간 것일 가능성도 충분하다는 소리였다. 그렇다면 여기서 자신이 그의 곁으로 태어나길 바라지 않는다면 이와이즈미는 행복하고 평화로운 삶을 살 수 있을까?

“개소리….”

오이카와가 중얼거렸다. 부질없는 고민이고 걱정이었다. 오이카와가 제 심장을 칼로 찔렀다. 터져 흐르는 핏줄기 사이에서 오이카와가 곱게 눈을 감았다. “또 만나 이와쨩.” 입을 벌려 뱉어낸 목소리 사이로 그리움이 묻어있었다. 80년의 몫이 빠져나갔다. 남은 건 20년이었다.

그리고 6월 10일, 일본 미야기에서 이와이즈미 하지메가 태어났다. 7월 20일, 오이카와 토오루가 따라 태어났다. 이름부터 생일까지 모든 것이 비로소 딱 들어맞는 삶이었다. 이와이즈미 하지메와 오이카와 토오루의 열 번째 만남이었다. 이제 막 울음소리를 내며 세상에 눈을 뜬 그들이야 알지 못하겠지만 태어남과 동시에 20년의 시한부 선고가 떨어졌다. 오이카와가 힘차게 울었다. 20년의 카운트가 시작되었다.

“어떤 방법으로든 닿게 할 거야.”

유언은 짧았다.

FHQ / 전생파트 / 유혈, 폭력 요소

─

오이카와는 제 방을 정리했다. 이 방에서 생활한지도 벌써 7년이 가까이 흘렀다. 오이카와는 제 침구 밑바닥을 살폈다. 그 안에 위치한 자그마한 통은 마찬가지로 7년째 자리를 지키고 있었다. 이와이즈미에게도 말하지 않은 부분이 잠들어 있는 곳이었다. 통은 어머니가 남기신 마지막 선물로 짐승의 뼈를 깎고 엮어 만든 것이라 들었다. 적(赤)의 물건을 함부로 건드릴 경우 악재가 따른다는 소문은 오이카와가 편리해하는 몇 안 되는 거짓 소문 중 하나였다. 덕분에 7년째 오이카와의 손길 외에는 누구의 손길도 묻지 않은 물건이었다. 기실 안에 들어있는 것들은 별 대단한 조각들이 아니었다. 그가 이와이즈미에게 선물 받았던 몇 가지 자그마한 물건들과 아끼는 장신구 그리고 아무 낙서나 적어댄 종이 몇 장이 전부였다. 그러나 존재만으로 감격스러워지는 것이 누구에게나 존재하지 않은가. 오이카와에겐 이것이 그와 같은 위치의 물건이었다. 오이카와는 슬쩍 꺼내본 통을 다시 안으로 집어넣으며 숨을 몰아쉬었다. 3년 전 전쟁이 한 차례 지나간 후로 오이카와가 직접적으로 움직이는 일은 많이 줄었다. 그것이 못내 심심하기도 했으나 여유로움을 즐기는 것이 싫지는 않았다. 그때 문소리가 들렸다. 기척 하나 없는 방문이었다.

“…뭐야?”

지난번 시녀와 다르게 정말 발소리 하나 없는 시녀이겠거니 싶었지만 그의 눈앞에 나타난 존재는 의외의 인물이었다. 오이카와는 나타난 인물을 향해 흔치않게 노골적인 인상을 써보였다. 누가 보아도 명백한 거부의 표정이었다. 그러나 상대는 그것이 전혀 보이지 않는 것처럼 능글맞게 웃어보였다. 2년만의 만남인가? 낯선 이가 믿기지 않는다는 듯 중얼거렸다. 언뜻 반가움까지 서려있는 목소리였다. 오이카와는 끝내 석연치 않다는 표정으로 고개를 끄덕거렸다. 그래. 낯선 이의 말대로 2년만의 만남이다. 낯선 이가 오이카와의 정면을 마주했다. 붉은 눈동자 두 개가 얽혔다. 적(赤)이었다.

갑작스럽게 오이카와를 찾아온 이는 멀리 떨어지지 않은 구역의 적(赤)이었다. 적(赤)과 적(赤)이 만나는 순간은 많지 않았다. 대부분 두 가지 정도가 전부였다. 첫 번째로 서열의 정리를 위해 대립 구도로 마주치거나 두 번째로 새로운 적(赤)이 임명될 때마다 그것을 알리기 위해 마주치는 것이 끝이었다. 그마저도 둘만의 만남은 극심한 찰나에 불과했다. 처음 마주했을 때 혹은 모종의 사건으로 별도의 친목을 쌓지 않는 한 적(赤)과 적(赤)이 다시 만나는 일은 드물었다. 그것이 동족을 꺼리는 오이카와라면 더욱 그랬다.

오이카와와 남자는 2년 전 남자가 적(赤)의 자리를 계승받으며 한 번 만났던 적이 있다. 남자는 제 누이에게 리프의 순간을 선물하고 그 자리를 꿰찼다. 말이 좋아 리프를 선물한 것이지 빼앗은 것과 다름없었다. 마지막 자비라며 제 누이가 직접 리프를 할 수 있도록 지켜본 것이 협박과 빼앗음이 아니면 무엇일까. 그 당시의 첫 만남만으로 오이카와는 남자의 인상을 좋지 않게 평가했다. 제게 웃으면서 술잔을 건네는 모습이 영 능구렁이처럼 보였기 때문이었다. 오이카와는 이유 없는 남자의 등장에 의문을 감추지 못했다. 너무나 갑작스러운 방문이었다. 그 어떤 공지도 예고도 듣지 못했다.

“왜 찾아온 거야.”

오이카와의 경계 어린 목소리에 남자가 어깨를 으쓱거렸다. 오이카와의 경계를 이해하지 못한다는 얼굴이었다. 남자는 준비해온 대답처럼 매끄럽게 말했다.

“곧 전쟁이 있을 것 같아서 도움을 청하고자 왔지.”

“…전하께는 미리 언질을 한 건가?”

“이쪽에서 먼저 말을 꺼내주셔서 말이야. 고맙게.”

“전하께서 먼저 말씀하셨다고?”

“갑자기 왜 어울리지 않는 극존칭이야?”

“원래 적(赤)도 전하껜 존칭을 쓰는 법이잖아. 뭐가 문제야?”

오이카와는 눈을 가늘게 뜨며 물었다. 목소리에 콕콕 박힌 의심의 가시들은 쉽게 빠지지 않았다. 오히려 입을 열면 열수록 더욱 깊게 침투할 뿐이었다. 남자는 경계를 늦추지 않는 오이카와를 바라보며 천천히 입을 열었다. 남자는 마치 이제 막 글을 배우기 시작한 아이에게 한 글자 한 글자를 설명해주는 것처럼 입모양을 지나치게 똑똑히 했다.

“그거야 공식적인 자리에서만 아니었던가?”

“상관하지 마.”

“이해가 안 되는데.”

남자는 부자연스러운 손동작을 이어갔다. 그는 제 턱을 괸 채 인위적인 콧소리를 내보였다. 관절이 어긋난 나무 인형처럼 삐걱거리는 모양새가 거슬렸다. 오이카와는 제 귀에 달린 귀걸이 끝을 만지작거리며 그에게서 시선을 떼지 않았다. 아무래도 이상했다. 이와이즈미에게 언질을 주고 온 것이라고 하기엔 앞뒤가 맞지 않는 부분이 많았다. 이와이즈미가 정말 다른 나라 적(赤)의 방문을 이리도 쉽게 허용했다고? 게다가 자신에게 아무런 말도 하지 않고? 이 자가 자신의 방에 찾아오는 동안? ……그럴 리가 없었다. 오이카와가 손가락으로 귀걸이를 타고 올라 제 귓불을 만지작거릴 즈음 갑작스럽게 비명소리가 들렸다. 날카롭게 찢어지는 목소리가 굵직했다. 오이카와는 반사적으로 고개를 돌렸다. 남자가 말했다.

“너 정도 힘이라면 더 큰 세상을 가질 수 있을 텐데 왜 조용히 지내는 거지?”

“그런 거 관심도 없어. 쓸데없는 질문 하지 말고 묻는 말에나 대답해. 왜 온 거야.”

“전쟁을 도와달라니까.”

“난 전하의 허가가 없으면 안 움직여.”

“그 전하가 죽고 나면?”

“……뭐?”

오이카와는 남자의 마지막 물음에 모든 움직임을 멈추었다. 자칫 사고회로까지 멈출 뻔했으나 아득해지기도 전 남자가 또다시 입을 열었다. 비명소리가 한 번 더 울렸다. 오이카와는 그제야 기억을 더듬거렸다. 남자의 능력이 뭐였지? 제 기억으로 남자의 능력은 분명…….

“전쟁이라고 했잖아?”

불이다. 오이카와가 그것을 깨닫는 순간 아까보다 더더욱 가까이서 한 차례 비명이 들렸다. 짐승이 화살에 꽂혔을 때 내는 것과 비슷한 죽음 앞의 단말마! 오이카와가 깨닫는 동시에 무릎을 움직여 미끄러지듯 앞으로 나아갔다. 한지를 덧바른 문지방 너머가 평소보다 훨씬 붉었다. 왜 눈치를 채지 못한 것인지 스스로 이해가 가지 않을 정도였다. 애당초 남자가 이곳을 들어오는 걸 왜 몰랐지? 오이카와가 이와 같은 생각을 할 즈음 문지방이 불타올랐다. 그 흔한 효과음 하나 없이 불타 재가 되었다.

그러나 그 침묵도 찰나였다. 곧 여러 명의 비명 소리가 한데 뒤엉켜 곳곳에서 들려오기 시작했다. 기괴한 소리가 당최 어느 쪽에서 들려오는지 알 수 없을 정도로 여기저기서 튀어 올랐다. 꼭 누군가 북을 치고 있는 것 같았다. 북이 찢어질 정도로 내려치고 있는 착각이 들었다. 둥둥거리는 뭉툭하면서도 공격적인 소리가 오이카와의 귓전을 맴돌았다. 그것이 제 심장 소리임을 깨닫는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 기실 그 소리가 무엇이든 큰 상관은 없었다. 오이카와의 붉은 눈동자에 붉은 정면들이 틀어박혔다. 이상한 일이었다. 고개를 조금만 측면으로 틀어도 방금처럼 평화로운 색들이 한참이건만 제 정면만큼은 붉게 타오르고 있었다. 오이카와는 입술을 꽉 깨물어 삼킨 후 소리가 들리는 곳으로 발걸음을 움직였다. 목적지는 정해져있었다. 당장 제 눈으로 확인해야만 했다.

“난 마지막 기회를 주는 거야.”

“…기회는 얼어 죽을.”

오이카와는 제 발길을 잡아끄는 남자를 향해 침을 뱉었다. 시간만 있었다면 다가가 얼굴에 뱉어주고 싶은 심정이었다. 남자는 웃었고 오이카와는 걸음을 떼었다. 한 번 떼진 발걸음에 점점 속도가 붙었다. 고개만 돌리면 평화로운 장면이 나오던 제 방과 달리 방문을 나서자마자 허물어져가는 궁이 보였다. 기풍이 넘치던 고목은 초라한 소리와 함께 타들어가고 있었다. 곳곳에 어딘가가 관통 당한 신하들이 드러누워 있었다. 발걸음을 뗄 때마다 발바닥에 끈적거리는 피가 들러붙었다. 그 미끄러움에 몇 번 넘어질 고비를 넘긴 오이카와가 아무리 시야를 뻗어도 똑같은 상황 속에서 중얼거렸다.

“이와쨩……!”

불안한 감정을 숨기지 않으면서도 목소리엔 믿음이 있었다. 그를 찾았더니 죽어있더라. 같은 이야기가 현실성이 없기 때문일까? 오이카와는 그런 일이 일어나지 않을 것이라 생각했다. 그것은 일어날 수 없는 문장이었다. 오이카와는 이와이즈미가 있을 법한 곳으로 계속해서 달음박질을 쳤다. 발목이 꺾이고 무릎이 휘고 발바닥이 축축해져도 움직임을 멈추지 않았다. 이와쨩, 이와쨩. 오이카와는 갓 태어나 부모를 찾는 병아리 새끼처럼 그 이름을 울어댔다. 그 사이 몇 명이 더 바닥을 향해 엎어졌다. 오이카와는 그동안 두 차례의 전쟁을 겪어왔으며 여러 책이나 이야기 혹은 제 눈으로 죽어가는 사람들을 봐왔으나 이렇게 얌전히 바스러지는 죽음을 목도한 것은 처음이었다.

전쟁터에선 당장 바닥에 떨어진 머리통 위로 말굽이 꽂혔지만 이곳은 아니었다. 바닥에 떨어진 머리통 위로 말굽 대신 불씨가 흩날렸다. 북소리는 이제 사람들의 머리가 떨어지는 곳에서 들리고 있었다. 쿵쿵거리는 소리가 일정한 규칙 없이 제 멋대로 울려댔다. 뇌수가 터지는 소리였다. 짐짓 그 사이로 칼과 칼이 맞닿는 소리가 들렸다. 오이카와가 바닥에 쓰러진 한 신하의 검을 빼들고 망설임 없이 그곳으로 향했다. 비록 불타오르고 있으나 전체가 불길에 휘감긴 것은 아니었고 나무가 타들어가고 있으나 분명 타지 않는 재질의 물건 또한 존재했다. 다만 달구어질 뿐이었다. 그가 잡아챈 검도 달리는 바닥도 잔뜩 달구어져 뜨거웠다.

“이와쨩…!”

“오이카와,”

이와이즈미가 오이카와를 부르는 동시에 제 앞에 있는 남자의 복부를 깊이 찔렀다. 피가 튀었다. 이와이즈미는 제 볼에 뛰어든 피를 닦아낼 새도 없이 다가오는 오이카와를 끌어안았다. 오이카와를 끌어안은 몸이 한참 위로 들썩거리다 차분해지기를 반복했다. 평소보다 숨을 크게 쉬어야 공기가 폐 속으로 들어왔다 나가는 듯 했다. 오이카와가 빼곡하게 들어찬 탄 냄새 가운데에서 이와이즈미의 체취를 들이마셨다. 땀 냄새가 진했다. 이와이즈미는 한 손으로는 오이카와의 어깨를 감싸고 한 손으로는 여전히 검을 쥐고 있었다. 그리고 그는 오이카와의 눈꺼풀에 짧게 입을 맞춘 후 주위를 살폈다. “왕이 적(赤)에게 나라를 팔아 넘겼다.” 제 앞에서 쓰러지던 남자는 그렇게 말했다. “추잡하고 더러운 왕 같으니…!” 어디에서부터 나온 소문인지는 쉽게 알 수 있었다. 이번엔 오이카와가 이와이즈미를 끌어안은 채로 검을 던졌다. 이미 복부가 뚫린 남자는 다시 한 번 비명을 질렀다. 이와이즈미는 창자 끝이 튀어나온 죽은 자의 모습을 바라보다 오이카와와 함께 숨을 들이마셨다. 들이마신 숨을 내뱉는 시간은 조금 달랐다. 이와이즈미는 꽤 오래 숨을 머물고 간직하다 그것을 내뱉었다.

신뢰를 얻기란 어렵다. 얻는다 해도 유지는 보장되지 않는다. 신뢰는 어렵고 의심은 쉽다. 신뢰를 얻기 위해 포기해야 하는 것들이 있다. 값을 치러야만 가능성이 생기는 것이 신뢰이다. 이와이즈미는 가슴이 잔뜩 올라갈 정도로 가득한 숨을 오랜 시간에 걸쳐 뱉었다. 자신은 이들이 요구한 값을 치르지 않았다. 생각해보면 피해갈 수 없는 심판이었다. 이와이즈미는 빠르게 상황을 정리해가기 시작했다. 이상하게 상황이 극에 치달으면 치달을수록 차분해지는 착각이 들었다. 일전에 제가 반란을 일으키고 제 손으로 직접 아버지와 형제들을 죽였을 때와는 전혀 다른 기분이었다. 그때의 아버지 또한 자신과 같았을까. 이와이즈미는 제게 달라붙어있는 오이카와의 팔을 잡아채며 입을 열었다. 아니다. 그럴 리 없다. 아버지는 저와 같은 감정을 가졌을 리 없다. 이와이즈미의 머릿속으로 살려달라고 말하던 아버지의 모습이 지나갔다. 그러나 자신은 그럴 수 없었다. 혼자가 아니었다. 비단 혼자가 아닌 것은 사람을 강하고 또 나약하게 만들었다.

“잘 들어.”

“안 들을래.”

이와이즈미가 입을 열자마자 오이카와의 대답이 떨어졌다. 그럼에도 이와이즈미는 말을 멈추지 않았다. 오이카와가 곧장 제 말을 들어줄 것이라 생각하진 않은 덕분이었다. 이와이즈미의 귓가에 발소리가 들렸다. 시간이 없다. 그의 판단으로는 그랬다. 기름 냄새가 자꾸만 후각을 자극했다. 간간이 그 안에 피 냄새가 섞여 있었다. 필시 그것은 저를 찾아온 향이리라. 이와이즈미는 안고 있던 오이카와를 떼어냈다. 이와이즈미가 열린 입술을 부러 더 크게 벌려가며 단호히 말했다.

“옆 나라로 가. 살 수 있어. 넌 능력도 좋으니까 어디든 일단 받아줄 거다. 당장 왕궁을 빠져나가서 세 번째로 보이는 마을에 가면 그곳에…,”

“지금 무슨 소리 하는 거야?”

“…오이카와.”

“설마 내가 그러라 한다고 정말 그럴 거라 생각하는 건 아니지?”

오이카와가 이와이즈미에게서 한 발자국 물러나며 입을 열었다. 이와이즈미 만큼이나 단호한 목소리였다. 그 사이 발소리는 더더욱 가까워졌다. 용케 몸을 피해 지금까지 숨어 있던 인물들의 비명소리도 함께했다. 이와이즈미는 숨을 고르고 입을 열었다. 오이카와를 올려다보는 눈길이 곧았다.

“……표적이 누구라고 생각해. 왜 이런 일이 일어났다고 생각해.”

그는 객관적인 사실을 읊었다. 그러려고 했다. 막다른 길에 몰렸을 때 그의 방법은 많지 않았다. 한 번 터진 말은 지나치게 빨리 이어졌다. 속사포처럼 뱉어진 말들은 감정이 제대로 묻어있는 것이 없었다. 과연 오이카와가 제 거짓말을 눈치 채지 못할까? 서툰 원망에 자신을 떠나줄까? 이와이즈미는 제 형편없는 연기력을 탓했다.

“다 너 때문이야. 사람도 아닌 존재한테 내가…,”

이와이즈미는 눈을 깜빡거리고 싶을 때마다 어금니로 입안을 깨물었다. 피가 터지는 맛이 생생했다. 내벽을 타고 흘러 식도를 내려가는 비릿함이 얼얼함에 가려져 점차 무뎌졌다. 그는 그때마다 다시 같은 곳을 깨물었다. 입안에 침 대신 피가 가득 고일 때까지 이와 같은 행동을 멈추지 않았다. 깨물고 깨물고 깨물고 깨물고……, 깨물었다. 그러나 그마저도 나중에는 아무 감각이 들지 않았다. 무언가 깨지는 소리가 들렸다. “괜히 너를…,” 오이카와가 이와이즈미의 말에도 그의 옷깃을 놓지 않았다. 다시 한 번 폭언을 외치기 위해 입안을 깨문 다음 목소리를 준비했다. 할 수 있는 한 가장 날카로운 말을 뱉어야 했다. 이와이즈미는 피가 흐르는 턱을 느끼며 입을 열었다.

“…젠장…!”

그러나 튀어나온 것은 얼마나 유약한 외침이던가. 이와이즈미는 들고 있던 검을 내던지고 머리칼을 헝클었다. 차마 끝까지 손에서 내던지지 못한 갈등이 그의 머리칼 곳곳에 파고들었다. 이와이즈미가 다시 오이카와를 끌어안았다. 원망을 외치려던 찰나의 과거와는 엇나간 행동이었다. 제 머리칼을 헝클이던 손가락이 이번엔 오이카와의 머리칼 사이로 깊게 뻗어나갔다. 꼭 제가 있어야 하는 곳을 찾았다는 듯 강하게 움켜쥐었다. 오이카와의 얼굴이 그의 손힘을 견디지 못하고 어깨 위로 파묻혔다. 곧 오이카와도 그의 겨드랑이 사이를 비집고 팔을 집어넣어 그의 등짝을 끌어안았다. 오이카와의 손바닥에 이와이즈미의 날개 뼈가 느껴졌다. 둘은 다시 서로를 마주 안았다. 그들의 머리, 팔, 가슴, 배, 어느 한 곳 빈틈이 없었다. 그 틈으로 작은 먼지조차 허용하지 않을 만큼 강한 포옹이었다. 그때만큼은 세상이 고요했다. 그때만큼은 적어도 감은 눈이 평화로웠다. 물론 그 평화가 긴 시간 지속될 수는 없었다. 둘만이 존재하는 세상을 만끽하기엔 시간이 없었다. 이와이즈미는 기름과 피 냄새 속에서 어떻게든 그의 체취를 들이마셨다. 오이카와도 다를 건 없었다. 덕분에 둘의 숨소리는 자꾸만 커졌다. 나무로 된 기둥 하나가 쓰러졌다. 나무가 타들어가는 소리의 간격이 점점 짧아졌다.

“……오이카와.”

침묵을 깨고 먼저 입을 연 것은 이와이즈미였다. 이와이즈미는 오이카와를 끌어안은 채 말을 이었다. 그랬기에 오이카와는 이와이즈미가 어떤 표정으로 제게 말을 건네고 있는 것인지 알 수 없었다. 그냥 느껴지는 느낌만으로 자신과 비슷한 얼굴을 하였으리라 생각했다. 비록 지금 거울이 없으니 제 얼굴을 볼 수도 없었지만 말이다. 오이카와가 조금 더 세게 이와이즈미를 끌어안았다. 숨소리는 여전히 컸다. 이와이즈미의 목소리에도 평소보다 숨소리가 더 많이 섞여 나왔다.

“네가 먼저 도망가고 내가 따라가는 걸로 하자.”

“…….”

“너는 숨을 곳을 잘 찾고 나는 달리기를 잘 하니까. 그렇게 하자. 혹시 가는 길에 내가 다치면 네가 치료해주고 그러다보면 어떻게든 어디든 갈 수는 있겠지.”

낮게 읊조리는 말투엔 쇳소리가 심했다. 오이카와가 끌어안고 있는 날개 뼈 부근이 그가 입을 열 때마다 짧게 움직였다. 오이카와는 그 움직임을 느끼며 침을 삼켰다. 기실 그의 말은 온통 희망 덩어리였다. 최악의 상황과는 거리가 먼 아주 희망차고 밝은 미래였다. 적어도 화약 냄새와 피 냄새가 득실거리는 이곳에서 할 이야기는 아니었을 것이다. 당장 죽음과 이별의 기운이 어느 때보다 다가오는 이 순간에서 신용이 가는 말은 아니었을 것이다. 그래도 이와이즈미는 희망을 나열했다. 가장 극적인 전개만을 열거했다. 그것이 오이카와를 안심시키기 위한 것인지 스스로를 안심시키기 위한 것인지 애매모호했으나 그는 끊임없이 이상적인 내일을 말했다. 평소 지극히 현실적인 사실만을 말하던 그가 내뱉으니 어색하게 느껴졌다. 그러나 오이카와는 아무 반박도 할 수 없었다. 반박을 하면 정말 아무것도 이루어지지 않을 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 이와이즈미가 입술을 깨물었다. 습관처럼 깨물어댄 입술은 이제 지겹다는 듯 피를 굳혀 검붉은 딱지를 만들어냈다. 목소리에도 향이 있다면 필시 그의 목소리는 비릿한 향을 가지고 있을 터였다.

“어디든 가자. 오이카와…. 그러니까 오늘은 제발 먼저 가줘.”

마지막 목소리엔 공기가 잔뜩 섞였다. 오이카와가 천천히 이와이즈미에게서 떨어졌다. 긴 포옹 이후 처음 얼굴을 마주했다. 이와이즈미가 오이카와에게 무어라 말을 덧붙이려 했다. 언뜻 그의 입술에 “오이카와.” 그 이름 하나가 머물렀다. 지내온 계절의 순간마다 몇 번을 발음한 이름이었다. 후에 눈을 감는 때 무엇이 가장 생각나느냐고 묻는다면 고민 없이 외칠 이름이었다. 혹 아주 오랜 시간이 지나고 지나 만약 세상이 두 쪽 나고 다시는 볼 수 없게 되어 기억 속의 얼굴과 목소리가 어쩔 수 없이 조금 흐릿해진다고 하더라도 끝내 선명할 단어였다. 절대로 평생 뇌리에 남을 이름이었다. 그럼에도 이와이즈미는 몇 번이고 되새기기 위해 그 이름을 불러야만 했다. 살아있는 이유 중 어딘가에 그 이름을 불러야 한다는 사실이 포함된 사람처럼 굳이 할 말이 없어도 그 이름을 중얼거려야 할 것 같았다. 이와이즈미는 입을 열었다. 입술을 둥글게 말았다.

“이와쨩……!”

그러나 상대의 이름을 먼저 외친 것은 오이카와였다. 이와이즈미의 등 뒤에 꽂힌 화살 하나와 함께 덩그러니 그 외침 하나가 튀어나갔다. 오이카와는 이와이즈미의 등에 꽂힌 화살을 보며 어찌할 줄을 몰랐다. 짧게 비틀거리며 제게 기댄 이와이즈미를 바라보며 손을 떨었다. 이와이즈미의 어깨 너머로 보이는 화살이 너무도 비현실적이었다. 오이카와가 제어되지 않을 만큼 흔들리는 손길로 꾸역꾸역 그의 등을 더듬었다. 치료할 수 있다. 치료할 수 있다. 치료할 수 있다. 그는 그 사실을 되뇌며 심호흡을 했다. 어렵지 않은 일이었다. 손만 가져다대면 다 나을 것이다. 지금까지 제가 얼마나 많은 이들을 살려왔던가. 오이카와는 이와이즈미의 등에 박힌 화살을 힘주어 빼내었다. 이와이즈미가 짧게 신음했다. 오이카와를 붙잡은 손목에 힘이 들어갔다. 오이카와가 피가 흐르는 부분에 손을 가져갔다.

“왜…!”

피가 멈춰야 했다. 오이카와의 능력대로라면 당연히 피가 멎어야 했다. 그러나 오이카와의 손길이 닿았음에도 이와이즈미의 피는 멈추지 않았다. 오이카와가 다급하게 제가 바닥에 던졌던 화살을 바라보았다. 오이카와의 손바닥에 이와이즈미의 피가 흥건했다. 오이카와가 제 손바닥을 보며 이해할 수 없다는 표정을 지어보였다. 그때 그는 머릿속이 새하얗게 변해버린 다는 것이 어떤 감정인지 알았다. 오히려 덤덤했던 것은 이와이즈미였다. 이와이즈미는 여전히 손을 떨며 이해하지 못하는 오이카와의 팔뚝을 다시금 붙잡았다. 오이카와가 이와이즈미를 바라보았다. 아무 말도 할 수 없었다. 왜? 그 물음만이 정신을 지배한 것 같았다. 오이카와는 도저히 용납할 수 없다는 사람처럼 목소리를 쥐어짜내 한 번 더 물었다. 누구에게 묻는 질문인지 알 수 없었다. “왜……?” 억울한 의문이었다. 이와이즈미가 더 이상 참기 괴롭다는 듯 턱으로 피를 흘려보냈다. 입안이 끈적거렸다. 오이카와가 놀라 손을 뻗었다.

“소용없어. 그 화살 내가 만들었거든.”

그때 낯선 이의 목소리가 울렸다. 동시에 이와이즈미가 반사적으로 오이카와를 밀었다. 마지막 남은 힘을 다 쥐어짜낸 동작이었다. 그건 일시적인 본능이었으며 덧붙여 이와이즈미의 마지막 이성이었다. 오이카와가 생각지 못한 힘에 그대로 나뒹굴어졌다. 딱딱하면서도 뜨거운 바닥이 등 뒤로 느껴졌다. 건방진 온도였다. 오이카와는 바닥에 넘어지자마자 상체를 일으켜 세웠다. 방금까지 제가 있던 곳으로 고개를 쳐들었다. 불길이 차올랐다.

이제와 우습지만 비극적인 결말을 한 번도 상상해보지 못했다는 소리는 하지 않겠다. 제 존재의 근원이 마냥 아름답지 못하니 상상하지 않았다는 것이 오히려 이상했다. 그러나 이토록 비극적일 줄이야. 이렇게나 비극적일 것이라고는 상상하지 못했다. 현실은 상상보다 시시하다고 하지만 이 역시 제가 완벽한 사람이 아니기 때문일까? 지금의 현실은 상상보다 훨씬 더 비극적이고 괴로웠다. 오이카와가 제대로 쉬어지지 않는 숨을 억지로 끌어 모았다. 그조차 입을 벌렸을 뿐 제대로 숨이 들어차지는 못했다.

“기회를 주는 거라고 했잖아.”

적(赤)의 목소리가 울렸으나 오이카와의 시선은 이와이즈미에게 향한 그대로였다. 그때 누구의 목소리가 울렸든 오이카와에게 별 영향을 주지 못했을 것이다. 설사 세상을 창조한 조물주가 내려와 입을 열었다고 해도 지금의 오이카와에겐 아무런 영향을 끼치지 못했을 것이다. 지금에 있어선 어떤 존재든 제 3자에 불과했다. 오이카와는 천천히 주먹을 그러쥐었다. 짧게 자른 손톱 덕에 아무리 세게 주먹을 쥐어도 자국 하나 남지 않았다. 오이카와는 제대로 들이마신 적도 없는 숨을 끝까지 내뱉었다. 기도와 폐가 쪼그라드는 기분이 들었다. 코끝엔 타는 냄새가 진동했다. 타는 냄새. 그것이 이와이즈미라고 특이할 것은 없었다. 이와이즈미 또한 바닥에 쓰러져 형체를 알아볼 수 없게 되어가고 있는 무수히 많은 사람들과 같은 향을 냈다. 오이카와가 즐겨 맡던 체취는 사라진지 오래였다.

단지 살이 타는 냄새만이 공간을 가득 채웠다. 그건 살이 타는 냄새였다. 살이 타는 냄새가 났다. 다른 누구도 아닌 이와이즈미의 살이 타는 냄새가! 이와이즈미의 뼈가 타는 냄새가! 이와이즈미의 머리카락이 타는 냄새가! 이와이즈미의 옷이 타는 냄새가! 이와이즈미가 타고 있는 냄새가! 오이카와는 그것을 받아드리는 데에 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 머리와 코는 전부 이해하고 있는 내용이었으나 그것과는 별개로 이 모든 상황을 인정하는 데에 시간이 걸렸다. 오이카와는 그 난리 속에서 잠시 눈을 감았다. 방금까지 축축하던 눈가가 급속도로 메말라가는 기분이 들었다. 코끝엔 여전히 이와이즈미의 살이 타들어가는 냄새가 잔류했다. 오이카와는 제가 바닥에 나뒹구느라 제대로 보지 못한 이와이즈미의 마지막을 회상했다. 화살이 꽂혔던 등. 저를 밀치고 뜨거운 불에 집어삼켜진 저보다 조금 작은 덩치. 마지막으로 저를 쳐다보는 것 같던 눈길. 발음하려다 그대로 바닥에 꽂히고만 제 이름. 오이카와는 마침내 모든 것을 알겠다는 듯 고개를 끄덕거렸다. 눈을 떴다. 다시 눈을 뜬 오이카와의 눈에 담긴 것은 마지막과 마찬가지로 타들어가는 이와이즈미였다.

오이카와는 그 광경에서 눈을 떼지 않았다. 재가 되어가는 이와이즈미의 분해 그 순간순간을 놓치지 않았다. 쓸데없이 효과음이 많았다. 그 사이에서 오이카와만이 침묵을 품에 안고 있었다.

오히려 그것을 바라보는 적(赤)이 당황한 참이었다. 남자는 스쳐가듯 있었던 표정 변화 뒤로 내내 덤덤한 오이카와를 가만 바라보았다. 기실 남자는 눈치를 보고 있었다. 오이카와가 짓고 있는 저것은 어떤 표정인가, 어떤 감정인가에 대하여 말이다. 분노를 넘어선 허무? 단순한 아쉬움? 현실에 대한 부정? 그것도 아니라면 제 생각과 다르게 오이카와는 이와이즈미를 유흥거리 정도로 밖에 생각하지 않았던 것일까? 남자가 그 모든 경우의 수를 재빠르게 돌아봤다. 애써 드러내지 않는 표정과 다르게 남자의 머리는 해답을 찾기 위해 바쁘게 회전하고 있었다. 생각에도 소리라는 것이 있다면 지금쯤 남자의 머리 위는 커다란 맷돌이 갈리는 소리가 반복되었을 것이다. 남자가 끊임없이 맷돌을 돌렸다. 오이카와는 그제야 남자의 존재를 깨달았다는 듯 그를 흘긋 바라보았다. 그러나 그게 끝이었다. 고개를 돌리는 것도 아니었다. 한 번 눈길을 옆으로 돌렸다가 만 것이 전부였다. 오이카와가 입을 열었다. 낮은 목소리였다. 아마 그의 목울대에서 나올 수 있는 가장 낮은 목소리임이 틀림없었다.

“……왜. 내가 이와쨩이 죽으면 사리분별도 하지 못하고 날뛸 것 같았어?”

“…아니라는 말은 못하겠네.”

“…착각이 너무 많아.”

끝으로 갈수록 누군가에게 말한다기보다는 혼잣말에 가까운 크기였다. 남자가 잘 들리지 않는 목소리 끝에 인상을 썼다. 주변이 너무 소란스러웠기에 더욱 들리지 않았다. 그 사이 오이카와는 스스로가 뱉은 말에서 홀로 해답을 찾은 것인지 연신 고개를 끄덕거렸다. 그래. 다들 너무 많은 착각을 했다. 심지어 자신까지도. 오이카와는 이제 완벽히 재가 되어가는 이와이즈미의 형체를 바라보며 말했다. 그는 이와이즈미의 잔해에서 시선을 떼지 않았다.

“내가 이와쨩을 가지고 협박한다고 네 말을 들었을 거라고 생각해? 이와쨩이 죽었다고 고분고분하게 당할 거라고 생각했니?”

이곳의 모두가 지난 시간동안 너무 많은 착각을 했다. 그토록 오이카와를 경계하고 두려워하고 결국 마지막의 마지막까지 믿지 않았던 주제에 오이카와가 가진 믿음만큼은 믿었다. 그러나 안타깝게도 오이카와의 믿음은 그들을 향한 것이 아닌 이와이즈미를 향한 것이었다. 그들이 오이카와를 믿지 않았던 것처럼 오이카와 또한 그들을 믿은 적이 없다. 더 높은 권력을 가지고 싶다 생각한 적이 없는 것처럼 이 나라를 지키고 싶다 생각 한 적도 없다. 기실 그는 이 나라가 어디든 같은 행동을 했을 것이다. 애정 없이 제 할 일을 하고 시간을 보내고.

오이카와가 그것보다 조금 더 나라에 개입을 했던 이유는 순수하게 이와이즈미 때문이었다. 귀찮음을 이기고 끊임없이 다친 자들을 치료했던 것은 순전히 이와이즈미의 부탁이 있었기 때문이었다. 오이카와는 단 한 번도 이들에게 애정을 가진 적이 없다. 오이카와는 단 한 번도 이들을 믿은 적이 없다. 당연히 지키고 싶었던 적도 없다. 그래도 이와이즈미의 믿음이 버려질 줄이야. 이와이즈미는 이들을 애정 했고 믿었고 지키고 싶어 했다. 이들도 이와이즈미를 애정하고 믿고 있는 줄 알았다. 그랬는데 이와이즈미를 버릴 줄이야. 감히 이와이즈미를 배신할 줄이야…! 오이카와는 그것이 싫었다. 이와이즈미는 이들을 믿었고 이들을 지키고 싶어 했다. 그가 이 작은 나라를 지키기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지 오이카와는 알고 있었다. 그랬기에 오이카와는 그다지 애정 없는 이곳을 게을리 살피지 않았다. 제가 이들을 믿지는 않았으나 이와이즈미를 믿는 이들의 믿음을 믿었고 이들을 지키고 싶지는 않았으나 이와이즈미가 지키고 싶어 하는 이들을 지키고 싶어 했다.

그런데 이게 무슨 결론인가. 이들은 이와이즈미의 믿음을 배신했다. 이와이즈미가 죽었다. 자신의 생각보다 더욱 비참하고 더욱 비극적으로 목숨을 달리했다. 이와이즈미가 죽었다. 이와이즈미가 죽었다……. 그 사실을 곱씹을수록 뚜렷해지는 듯 했다. 이제 오이카와에게 남은 것은 아무것도 없다. 이들을 향한 어쭙잖던 믿음도, 지켜야 한다는 사명감도. 무엇 하나 남은 게 없다. 이와이즈미의 죽음과 동시에 모든 것이 죽어버렸다. 재 한 줌 남기지 않고 전부 사라졌다. 전부 죽어버렸다. 전부 살해당했다. 전부 목숨을 잃었다. 다름 아닌 이들의 선택에 의해서! 이와이즈미가 애정하고 믿고 지키고 싶어 했던 이들의 손끝에서! 오이카와가 허탈하게 중얼거렸다. 숨소리가 작게 섞인 목소리는 건조했다.

“…그래. 이와쨩이 죽었네….”

“내가 아니었어도 저 왕은 이렇게 됐을 거다. 애초에 뭐가 문제인지 모르는 건 아니겠지?”

“네 말이 맞아.”

오이카와는 제 손바닥을 내려다보았다. 굳어가는 핏줄 아래로 굵직한 손금 몇 개가 보였다. 완연한 인간도 아닌 주제에 우스운 흔적이었다. 오이카와가 주먹을 쥐었다 폈다. 이왕이라면 전쟁을 치른 놈들 중 미래를 볼 수 있는 녀석이 있었다면 좋았을 텐데. 오이카와는 의미 없는 손짓을 반복하다 어느 책에서 보았던 구절을 떠올렸다. 지금은 무엇을 하고 있을지 알지 못할 선대의 책이었다. ‘피라미드의 꼭대기에 있는 우리가 때때로 서열 싸움을 반복하는 이유는 무엇인가.’ 단순히 힘만으로 누구의 서열이 더 높은지를 따지기 위해서? 그저 영토를 늘리기 위해? 그럴 리는 없을 것이다. 이들은 그렇게 멍청하지 않았다. 간단하게 생각해보자. 이들이 혹할 만큼의 이유가 있을 것이다. 일천년을 살 수 있는 이들에게 고작 조금 더 넓은 땅덩어리와 별로 부딪히는 일도 없는 동족과의 서열보다 중요한 것이 있을 터였다. 그렇다면 그 이유는 무엇일까. 몇 없는 동족의 심장에 칼끝을 꽂아 넣는 이유가 무엇일까.

“…바람이었던가.”

오이카와는 지난번 제가 죽였던 적(赤)을 떠올리며 중얼거렸다.

일천년을 살 수 있는 이들에게 고작 조금 더 넓은 땅덩어리와 별로 부딪히는 일도 없는 동족과의 서열보다 중요한 것이 있을 터였다. 그렇다면 그 이유는 무엇일까. 몇 없는 동족의 심장에 칼끝을 꽂아 넣는 이유가 무엇일까. 그건 평범한 이들과 별 다를 바 없는 이유였다. 오이카와는 이제야 적(赤)과 평범한 이들의 공통점을 찾은 기분이 들었다. 욕심의 색만큼은 종을 막론하고 같았다. 몇 년 만에 찾은 공통점이 이런 것이라니 허무했다. 이들이 싸움을 이어온 원인은 간단했다. 평범한 이들이 더 큰 부, 더 큰 영토, 더 큰 명예를 갖기 위해 싸우는 것처럼 이들 역시 그렇게 해야만 원하는 것이 손에 들어왔으니까. 이들은 각자를 죽일 경우 그들이 가진 고유의 힘을 어느 정도 습득할 수 있다. 만약 누군가가 오이카와를 죽이고 리프의 순간을 선사한다면 오이카와의 능력을 가질 수 있을 거란 얘기였다.

그러나 능력이란 그 능력이 가진 속성이 같아도 그것을 누가 쓰느냐에 따라 또 달라진다. 아무리 거대한 힘이라도 쓰는 자가 어리석다면 빛을 볼 수 없다. 아무리 미약한 힘이더라도 영리한 자가 쓰면 빛을 볼 수 있다. 운이 좋았던지 지금까지 오이카와가 만난 이들은 대부분이 어리석었다. 거대한 능력을 쥐고도 할 줄 아는 것이 휘두르는 것 밖에 없었지. 그러나 혀가 차질 만큼 안쓰럽던 그들의 어리석음이 새삼 감사해지는 순간이었다. 오이카와는 영리하다. 영리하고 또 힘을 가졌다. 이토록 완벽한 그릇이 있을까. 오이카와는 남자를 바라보며 마지막으로 입을 열었다. 여기저기 갈라진 입술이 벌어졌다. 남자를 비롯하여 이 나라의 모든 사람에게 해줄 공식적인 유언이었다.

“네가 아니었더라도 이와쨩은 죽었겠지. 그 이유에 내가 있을 거고. 그렇지만 그게 언제가 되었든, 누구에 의해서든.”

매일을 꼬박 적(赤)이라 부르는 주제에 다들 잊었다.

“이와쨩이 죽었는데 살 수 있는 사람은 없어.”

그의 존재는 가장 강력한 적(敵)이었음을.

죽음의 소리는 언뜻 굉장히 시끄러운 듯 해보이면서 또 한 없이 고요하다. 금방 모든 것이 절정을 친 다음 사라지기 때문이다. 공기를 들이마시던 존재가 언제 그랬냐는 듯 공기 속으로 스며든다. 오이카와는 한 차례 많은 이들의 절정이 지나친 순간을 걷고 있었다. 세상에 홀로 존재하는 것 같은 게 아니라 정말 혼자뿐이었다. 적어도 이 나라에서 만큼은 말이다. 오이카와는 여물어가던 토지가 다시금 황무지로 돌아온 것을 보며 허탈함을 느꼈다. 공들인 탑이 전부 무너진 기분이었다. 그러나 그 허탈감의 중간 중간에도 통쾌함이 섞여있었다는 것을 부정하지는 못했다. 종국엔 통쾌함이 더 진했다. 우스운 것이 그래도 끝끝내 두 감정 중 하나만 존재할 수는 없었다. 마냥 허탈하지도 마냥 통쾌하지도 못했다. 그 두 감정의 저울을 왔다 갔다 하는 게 고작이었다.

오이카와는 제 방으로 돌아왔다. 제 방은 비교적 깔끔함을 가지고 있었다. 쑥대밭이 된 바깥과는 전혀 다른 풍경을 아직 유지하고 있었다. 오이카와는 고민 없이 발걸음을 움직였다. 그리곤 허리를 숙였다. 손을 뻗자 얌전히 자리한 통이 느껴졌다. 오이카와는 불쑥 그것을 꺼내들곤 조심스럽게 품에 안았다. 잠깐의 포옹이었다. 그 뒤 그는 거침없이 그 안을 헤집었다. 좁다란 통 안에 큰 파장이 일었다. 오이카와는 그 안에서 제 네 번째 손가락만한 병 하나를 꺼내들었다. 통을 내려놓았다. 그 위로 짧은 입맞춤을 하는 것도 잊지 않았다.

“우와. 이와쨩은 탄 부분도 못생겼어.”

오이카와는 모든 것을 다 쓸어버리고도 남겨둔 그의 옆으로 향했다. 구부정하게 앉아 그의 흔적을 바라보다 이내 털썩 주저앉았다. 그을린 자리를 매만지던 오이카와는 다 타버린 후에도 남아 있는 몇 가지를 만지작거렸다. 그 중 하나가 이와이즈미 본인이 매일 지니고 다니던 단도였다. 그러고 보니 이걸로 제 손바닥을 긋던 무모한 행동을 했었지. 오이카와는 그날의 충격을 떠올리며 헛웃음을 지었다. 대단한 날이 아닐 수 없었다. 아마 제 인생의 가장 큰 방향점이 된 날이 아닐까 싶었다. 너무 많은 것들의 출발점이 된 날이 아닐까 싶었다. 오이카와는 문득 저를 향하던 소문 하나를 떠올렸다. 저와 피가 닿으면 악재가 생긴다는 소문 때문에 제가 다쳤음을 알고도 끝내 말을 걸어오지 못했던 시녀가 떠올랐다. 사실은 소문이 진짜였던 걸까? 저와 피를 맞닿았기 때문에 이와이즈미에게 악재가 들이닥친 걸까? 생각하니 억울함보다는 슬픔이 먼저 다가왔다.

그때 오이카와는 제가 슬픔을 느끼고 있다는 사실을 깨달았다. 슬픔이 넘쳐 견디기 괴로웠다. 눈물보다 좌절이 빨랐고 좌절보다 비명이 더 빨랐다. 그러나 그 모든 과정보다 먼저 해야 할 일이 있었다. 오이카와는 제 살짝 찢어진 의복의 옆구리를 들췄다. 이제 희미한 흉터 자국이 보였다. 오이카와는 그것을 보는 순간 망설임 없이 단도로 그 부근을 찢었다. 피가 다시 흘렀다. 애써 세월 동안 정체를 숨겨갔던 흉터 위로 또 상처가 생겼다. 그다지 의미가 있는 행동은 아니었다. 이미 아문 옆구리를 다시 찢는다고 무언가가 달라질 리 없었다. 이제 이 옆구리와 마주할 수 있는 손바닥도 없었다. 그래도 오이카와는 옆구리를 찢었다. 흐르는 피를 보았다. 칼날 끝을 타고 내려가는 핏방울들을 바라보며 그가 그것을 이와이즈미의 자국 위로 흩뿌렸다.

“이와쨩이 먼저 숨을 곳을 찾으러 갔지만 괜찮아. 오이카와씨도 나름 달리기가 빠르니까.”

개개인에게 있어 영원은 어디에서부터 어디까지일까. 이 또한 적당한 기준을 세워 대강 태어난 순간부터 죽는 순간까지라고 잡았을 때 한 사람이 가진 영원의 시간은 지극히 짧다. 그러니까 사람의 삶을 영원이라고 하는 대신 평생(平生)이라고 칭하겠지. 그러나 어떻게 보면 그 평생이야 말로 절대적인 영원일 것이다. 나이가 들고 수명이 다 해 죽어버리고 또다시 태어나고를 반복한다고 해도 결국 모든 삶이 끝날 때마다 그 사람의 잔해는 여전히 지속되는 세상을 떠돈다. 오이카와가 지금 바로 리프를 택하고 죽어버린 뒤 다시 태어난다 해도 지금의 삶을 살았던 오이카와는 죽은 채 영원을 떠다니는 것으로 남겨진다. 지금의 오이카와는 이 시간에 갇혀 이 세상이 끝나는 순간까지 남아있는 것이다. 이와이즈미는 그 영원의 시간 동안 오이카와를 기억해주겠노라 말했다. 분명 그것이면 충분한 시절이 오이카와에게도 있었다. 그리고 이와이즈미는 정말로 오이카와의 모든 것을 기억한 채 사라졌다. 그렇게 영원히 남게 되었다.

“그땐 꼭 내가 치료해줄게.”

그러나 욕심이란 감정이 어디 자라지 않을 녀석이던가. 쉬지 않고 자라난 욕심은 이제 외면할 수도 없는 크기를 가지고 있었다. 오이카와는 비단 이번 생의 이와이즈미에게 영원히 남는 것으로 만족할 수 없다. 오이카와는 더 많은 것을 원했다. 더 많은 시간을 원했다. 일천년을 바란 것이 아니다. …아니. 아니다. 일천년을 바랐다. 그러나 오이카와는 만약 제 수명의 길이가 1000년이 아닌 50년, 100년, 500년 혹은 10000년이었다고 해도 같은 욕심을 꿈꿨을 것이다. 얼마의 수명이 있든 그가 바라는 욕심의 내용은 같을 것이다. 오이카와가 누군가의 영원에 한 번이라도 남는 것을 바랐던 적이 있다면 지금은 달랐다. 지금은 이와이즈미의 반복되는 순환 그 모든 삶의 영원 속에, 그리고 제게 있을 기다란 시간의 마지막 순간까지. 제 삶의 영원까지 그와 함께하고 싶었다.

“걱정하지 마. 내가 다 준비했어.”

드디어 오이카와가 눈물을 흘렸다. 드디어 눈물의 시간이었다. 온전한 슬픔의 시간이었다. 이제야 입술을 뚫고 나오는 새된 비명소리가 천장을 긁었다. 비명과 함께 덜 익은 채 흐르는 눈물들이 굵직했다. 날 것으로 벌건 감정들이 적나라했다. 그의 붉은 눈동자보다도 붉었다. 그는 벌건 눈동자로, 벌건 감정으로 한참을 울었다. 옆구리에선 끊임없이 피가 흘렀다. 그의 온몸이 울고 있는 것 같았다. 그는 그을린 자국 위로 몸을 겹쳐 올리는 내내 눈물을 멈추지 않았다. 이제 이와이즈미가 남긴 마지막 자국 위로 제 몸을 겹치며 끊임없이 울었다. 끊임없이 통곡했다. 오열의 반복이었다. 제 심장에 스스로 칼을 꽂아 넣는 그 순간까지 말이다. 오이카와가 온통 붉은 모든 것들 사이에서 중얼거렸다. 제 욕심을 말했다. 이미 그의 피가 묻은 칼날이 다시 한 번 오이카와의 심장을 관통했다. 눈을 뜨면 언제 죽었냐는 듯 다시 삶이 이어질 것이다. 그렇다면 다시 태어날 그가 향할 곳은……. 그가 다시 태어나기를 바라는 단 한 곳은…….

80년의 몫이 지나갔다. 그것이 그의 첫 리프였다.

FHQ / 전생파트 / 약간의 유혈

─

시간은 속절없이 흐르며 또다시 계절은 순환을 반복한다. 살면서 다시없을 열아홉의 하루하루가 지나 똑같이 다시없을 스물의 하루하루들을 또 지나친다. 어느덧 그들의 나이는 스물다섯 번째 순서를 맞이하게 되었다. 이와이즈미와 오이카와의 나이가 벌써 스물다섯이 되었다. 이와이즈미가 오이카와가 몇 번의 봄과 여름, 가을과 겨울을 반복했다. 이와이즈미는 약속대로 그 시간이 흐르는 내내 오이카와의 생일을 축하해주었다. 그리고 이와이즈미가 오이카와의 스물다섯 번째 생일을 축하해주고도 꽤 오랜 기간 몇 번의 해가 뜨고 짐을 반복할 즈음으로 시간은 흘러간다.

“이와쨩!”

“밖에서 그렇게 부르지 말라고 쿠소.”

“그러는 이와쨩은? 그리고 지금은 아무도 없잖아.”

시간이 흘러감에 따라 생긴 변화들을 전부 설명하자면 복잡하니 단순하게 이와이즈미와 오이카와 각자의 영원 속 서로에 대한 것들이 늘었다고 말할 수 있겠다. 둘이 가진 영원 동안 영원히 기억할 것들이 많아졌다고. 오이카와는 매번 꼬박 꼬박 붙이던 전하라는 호칭을 구석에 집어넣고 어느 날부터 이와쨩이라는 저만의 부름을 말하기 바빴다. 이와이즈미는 여전히 왕으로서 나라를 돌보고 있었으며 오이카와의 뿔과 적(赤)색 눈동자, 위치 또한 건재했다. 전쟁이 한 차례 더 있었으나 그들의 나라가 쉽게 승기를 거머쥐었기에 특별한 시련은 없었다. 달라진 점이 있다면 오이카와의 어린 시녀가 죽었다. 오랜 병을 앓고 있었다고 했다. 오이카와는 상처를 치료해줄 수는 있지만 병을 치료할 수는 없었다. 그녀는 작년 가을 자신의 영원한 시간을 끌어안은 채 관으로 들어갔다. 오이카와가 딱히 그녀의 죽음에 눈물을 흘린 것은 아니었다. 다만 아직도 그는 새로 들어온 무뚝뚝한 시녀가 적응되지 않았다. 그녀와는 영 달랐기 때문이다.

“일정은 끝났어?”

“아니. 조금 있다가 다시 가야해. 곧 연말(年末)이니까.”

이와이즈미의 말에 오이카와가 아쉬운 듯 제 입술을 깨물었다 놓았다. 겨우 시간을 내어 만났거늘. 최근 들어 이와이즈미는 쏟아지는 나랏일에 잠도 제대로 자지 못하는 날들이 늘었다. 피곤함은 눈 밑을 타고 턱까지 흘러내려왔으며 어디 엉덩이를 붙일세라 다시 불려가는 것을 반복했다. 원래 왕의 자리가 이토록 바쁜 것인지. 오이카와는 어제와 오늘을 통틀어 단 한 시간 정도 그를 볼 수 있다는 사실에 기뻐하면서도 아쉬움을 감추지 못했다. 계절은 반복 되어 다시 겨울을 불러왔다. 작년에 비해 추위가 누그러졌으나 그래도 바람은 여전히 시렸다. 오이카와는 코끝이 살짝 발갛게 물든 이와이즈미의 양 볼을 제 손으로 감쌌다. 평범한 이들보다 체온이 조금 떨어지는 오이카와의 손바닥은 따듯하다기보다는 오히려 차가움을 간직하고 있었지만 오이카와 스스로는 그 사실을 자주 잊어버리는 듯 했다. 물론 이와이즈미 역시 크게 개의치 않고 그 손길에 얼굴을 가만 내버려두었다. 커다란 손바닥이 볼을 감싸는 느낌이 썩 좋았기 때문이다.

이와이즈미는 저를 감싼 손바닥 아래로 보이는 하얀 손목을 바라보며 잠시 눈을 감았다. 그 상태로 서 있기를 몇 십초가 흘렀을까. 몰아치는 평온함에 잠을 이기지 못한 이와이즈미가 먼저 항복을 선언했다. 쉬고 싶어. 이와이즈미의 중얼거림에 오이카와가 고개를 끄덕거렸다. 이와이즈미는 어젯밤도 채 2시간을 자지 못했다. 며칠째 그런 상태였기에 피곤함이 어깨를 내리 누르는 건 두 말 할 필요가 없었다. 오이카와는 정자에 앉아 제 허벅지를 툭툭 쳐댔다. 이와이즈미는 주위에 아무도 없는 것을 다시금 확인한 뒤에야 그 허벅지 위로 제 얼굴을 떨어트렸다. 아마 제가 이 무릎에 잠들 수 있는 시간은 최대로 잡아봐야 30분이 되지 않을 테지만 그것으로도 감사해할 수 있었다. 이와이즈미는 눈을 감고 뜨지 않았다. 오이카와는 차가운 공기를 막아주고 싶다는 듯 그의 얼굴 앞에 커다란 손바닥을 펼쳐보였다. 희고 긴 손가락 끝이 연한 분홍색으로 잘 물들어 있었다.

“잘 자.” 오이카와가 매번 던지는 나른한 인사였다. 최근 그를 만나 가장 많이 하는 대사 중 하나일 것이다. 이와이즈미가 그 인사를 들으며 잠결에 중얼거리듯 물었다. “오이카와……. 넌 언제부터 네가 다른 사람과 다른 걸 알았어….” 물음 끝에 물음표도 아닌 마침표가 찍힌 것으로 보아 어지간히 잠에 취한 상태였다. 그러나 이와이즈미는 그 짧은 순간에도 오이카와에 대해 궁금하다는 듯 물어왔다. 어쩌면 잠결에 한 번도 묻지 못한 질문을 던지는 것일지도 몰랐다. 오이카와는 잠시 고민했다. 글쎄. 그의 대답이 느렸다. “그냥 눈을 떠보니 이렇게 됐어.” 한참 부족한 설명이었지만 진실이었다. 오이카와의 대답에 이와이즈미가 중얼거렸다. 이제 정말 잠에 침식당한 듯 해보였다. 목소리의 끝이 과도하게 늘어졌다. “괜찮아…….” 꽉 막힌 목소리가 그렇게 말했다. 무엇이? 오이카와는 짓궂게 물으려던 것을 멈췄다. 고개를 숙였다. 오이카와는 그새 잠에 빠진 것 같은 이와이즈미를 바라보며 한껏 볼을 부풀렸다. 그리곤 곧 단단히 머금고 있던 바람을 전부 뱉어내는 동시에 웃어 보이는 것이다. 그래. 나는 괜찮을 것 같다. 오이카와는 이제 제 말을 듣지 못할 이와이즈미를 보며 아까 전 이와이즈미처럼 늘어지는 대답을 했다. 그도 그럴 것이 평온함의 연속이었다.

나이가 들고 나라가 안정되어 갈수록 여유는 없어졌지만 그는 지금이 가장 평온했다. 그것이 이와이즈미의 옳은 정치를 인정해주는 기분이 들었기 때문이다. 혹 누군가 오이카와에게 있어 스스로도 믿어지지 않는 일천년의 광활한 시간 중 가장 행복한 때를 꼽으라한다면 그는 주저 없이 지금을 꼽을 것이다. 아직 주어진 시간의 반의반도 살지 않았는데 그걸 어떻게 아느냐고 묻는다면 하나의 본능이었으리라. 단순히 그럴 것이라는 예감이 들었다. 이미 예상 가능한 정답이었지만 오이카와는 일천년의 반의반은커녕 몇 분의 일도 되지 않는 시간 사이에 다시없을 크기의 사랑을 느꼈다. 일천년을 더 살아가도 이와이즈미가 아니라면 느낄 수 없을 감정이었다. 계절은 끝없이 지나갔고 오이카와의 감정 역시 그에 맞추어 크기를 끊임없이 키워갔다.

“그렇지만 내일은 조금 더 오래 보고 싶어.”

오이카와는 작게 중얼거렸다. 그는 잔뜩 풀어진 채 잠에 든 이와이즈미의 볼을 손가락으로 살살 찔러보며 등을 둥글게 말았다. 처음 그와 만났을 때에는 상상도 하지 못한 표정을 보는 재미가 꽤 쏠쏠했다. 오이카와는 입술 바로 뒤의 연한 살을 앞니로 조금씩 물어뜯었다. 별다른 의미는 없는 행동이었다. 오이카와가 그 의미 없는 행동을 얼마나 반복했을까. 그의 예상대로 이와이즈미는 30분 정도가 흐른 뒤 눈을 떴다. 일어나야한다는 강박이 있었던지 어느 순간 번쩍 눈을 뜬 후 몸을 일으켰다. 갑작스러운 기상에 놀란 것은 오이카와 쪽이었다.

“이제 가봐야 할 것 같은데….”

이와이즈미는 건조한 눈을 끔뻑거리며 눈썹을 긁었다. 가기 싫다는 투가 다분했다. 그러나 가기 싫다고 해서 가지 않을 수 있는 자리가 아니었기에 그는 진한 미련을 담은 채 발걸음을 뗄 채비를 했다. 오이카와는 퍽 어울리지 않는 표정을 짓는 그를 향해 어리광이 는 건 저 혼자가 아니라며 농을 쳐보였다. 이와이즈미는 발걸음을 떼기 직전 오이카와를 바라보았다. 오이카와는 여전히 정자에 앉아 이와이즈미를 올려다보고 있었다. 이와이즈미는 제 눈썹을 만지작거리던 손가락을 움직여 이번엔 제가 오이카와의 볼을 쥐어 잡았다. 이와이즈미보다 오이카와의 키가 더 컸기 때문에 평소라면 시선이 비스듬히 위쪽을 향했겠지만 지금은 오이카와가 앉아있으니 시선이 한참 아래로 향했다. 이와이즈미가 그대로 고개를 숙였다.

입술이 맞닿았다. 체온이 살짝 높은 이와이즈미와 체온이 낮은 오이카와의 입술은 부대낄 때마다 각자의 온도를 잃은 채 미지근해졌다. 오이카와의 볼에 위치해있던 이와이즈미의 손가락이 점점 내려가 그의 목덜미를 쥐었다. “이제 가야하지 않아? 바쁘다며.” 잠깐 벌려진 입술 틈새로 오이카와가 놀리듯 입을 열었다. 이와이즈미의 단단한 손가락이 제 뒷덜미를 감싸오자 오이카와는 옅은 소름을 느꼈다. 절로 허리를 곧추세우게 되는 기분이었다.

“간다.”

꽤 오랜 시간이 흐른 후에 떼어진 입술 새로 이와이즈미가 중얼거렸다. 입김이 하얗게 다가오는 듯했다. 오이카와는 웃으며 그를 배웅했다. 달아오른 입술이 꼭 저 혼자 피부에서 떨어져 둥둥 떠다니는 착각이 들었다. 기분 좋은 착각이었다. 이와이즈미도 마찬가지였다.

“…그러니 전하. 이젠…….”

그러나 다른 점이 있었다면 이와이즈미는 금세 붕 떠 있던 하늘에서 지상으로 추락한 기분을 연달아 맛보아야 했다. 직위를 벗어던진 사람처럼 엉망으로 누군가와 침대를 뒹굴고 있던 파렴치한 상상에서 냉정하고 피곤한 현실로 소환되고 말았다. 달짝지근한 상상을 방해 당한 것에 자칫 저도 모르게 인상을 쓸 뻔했으나 그럴 순 없었다. 이와이즈미는 억지로 잔잔한 표정을 유지하며 신하의 말을 귀담아 듣는 척했다. 3년 전부터 지겹게 들어오던 소리였기에 새삼스러운 충격은 없었다. “나라의 안정을 위해서라도…….” 비교적 나이가 있는 신하는 혹여나 이와이즈미가 제 말을 끊을까봐 쉬지 않고 입을 놀렸다. 이와이즈미는 아까와 전혀 다른 의미로 눈썹을 긁었다. 곤란함이 묻어나있는 행동이었다. 은근한 짜증도 잔류한 손길이었다. 신하들은 그의 작은 몸짓에도 어깨를 움칠거리며 입을 열었다.

“백성들 또한…….”

그즈음 이와이즈미는 정말로 궁금증이 들기 시작했다. 이와이즈미의 혼사 이야기가 나온 것은 이번이 처음은 아니었으나 말의 내용은 매번 같았다. 나라의 안정과 백성들의 안위를 위해…. 는 그들의 논리에서 빠지지 않는 내용이었다. 차라리 저 내용이 제가 왕위에 앉은 순간 나왔더라면 지금처럼 콧방귀를 뀌지는 않았을 터였다. 그러나 이들은 어땠던가. 제가 왕위에 올랐을 당시에만 하더라도 대부분이 금방 물러날 어린 왕을 보는 사람들처럼 저를 대하지 않았던가. 그들이 정말 나라의 안정을 걱정하려면 그때 걱정을 했어야 옳았다. 이와이즈미가 왕위에 올랐던 때의 나라는 그야말로 무너지기 직전이었다. 나라의 물가는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았으며 백성들과 관리들의 싸움은 끊이지 않는 일과였다. 신뢰는 잃은 지 오래인 국가였다. 이와이즈미가 마침내 왕위에 올랐을 극적인 순간에 대부분의 이들이 환호하면서도 그를 믿지 않았다. 선대왕의 죽음을 기뻐하면서도 그의 자손에 대한 의심을 거두지 않았다. 당연한 결과였다.

그랬기에 더더욱 그가 지금까지의 시간 동안 얼마나 이 나라를 잘 끌어온 것인지를 증명해주는 과거였다. 결론부터 읊자면 지금의 나라는 매우 안정된 상태였다. 이와이즈미의 정치는 틀린 적이 없었으며 백성들의 신뢰 또한 되찾았다. 그런데 대부분의 신하들은 이제와 나라의 안정과 백성의 안위를 걱정하고 있었다. 이와이즈미는 그것이 자신의 혼사로 모두 해결될 일이었다면 왜 애초에 그것을 말하지 않았는지가 의문이었다. 그 간단한 의식으로 자신이 완벽한 군주가 될 수 있었다면 그때의 그는 망설이지 않았을 것이다. 당장 7년 전의 그라면 그랬을 것이다. 면죄부를 찾기 위해 혈안이 되어 있었던 그때라면 그러고도 충분했다. 그러나 지금은 그럴 수 없었다. 이와이즈미는 한숨을 쉬고 입을 열었다. 신하들의 목소리가 언제나 똑같은 것처럼 이와이즈미의 목소리 또한 언제나 같았다. 고려해보도록 하겠다는 그의 목소리가 퍼졌다. 평소보다 묵직함을 가지고 있는 목소리였다.

원래 그의 존재는 왕위에 걸맞지 않는 인물이었다. 그의 기백이라든지 자질이라든지 같은 것은 중요하지 않았다. 중요한 것은 그의 위치가 어디인가였다. 이와이즈미의 위로 형제가 꼭 넷이 있었으며 아버지의 나이도 왕위에서 물러날 정도는 아니었다. 게다가 이와이즈미는 가장 늦게 들어온 후궁의 아들이었으니 그의 서열 또한 가장 아래로 내려가는 것은 두 말할 필요가 없었다. 오히려 후궁들과 황후 사이의 견제가 심해 죽지 않으면 다행인 현실이었다. 실제로 이와이즈미의 바로 위에 있던 형제는 그의 나이가 열 살을 꽉 채울 무렵 죽음을 면치 못했다. 그때부터 그는 늘 죽음을 상기하며 살았다. 열 살짜리 꼬마아이가 가지기엔 지나친 성숙함이었다. 그러나 그가 죽음을 상기하고 살았다고 만물의 법칙을 피할 수 있는 것은 또 아니었다. 세상은 그리 순탄하지도 얌전히 기다려주지도 않았다. 죽음이 지나치게 자주 어린 그의 곁을 맴돌았다.

죽음의 두 번째 지목은 그의 어머니였다. 그녀는 이와이즈미가 열세 살이 되던 해에 제 형제의 곁으로 떠났다. 그녀는 사흘간 사경을 헤매었으나 그의 아버지께선 한 번도 발걸음을 하지 않았다. 이미 그들의 존재는 그에게서 잊혀진지 오래였다는 증명이었다. 그에게 있어 아버지라는 사람은 그 순간부터 왕에 어울리지 않는 인물이었다. 기실 그렇게 생각하지 않은 적이 언제 있었겠냐마는 그날을 시작으로 그의 확신은 더욱 두드러졌다. 제 사람 하나 책임지지 못하는 그에게 나라의 군주는 너무도 과분한 위치였다. 물론 이와이즈미가 아니더라도 그리 생각하는 사람이야 차고 넘쳤다. 당장에 궁을 나가 조금만 걸어본다면 모두가 알 수 있는 사실이었다. 그러나 꼭 벽 하나를 두고 다른 나라를 사는 사람들처럼 궁 안에서는 그 모든 것이 암묵적으로 ‘없는’ 사실이 되었다. 그의 아버지는 마치 벽 하나를 두고 두 사람으로 존재하는 것 같았다. 궁 밖을 나갔을 때 들리는 통곡소리와 원망소리가 신기하게도 궁에선 존재하지 않았다. 

오히려 그의 주위에 있는 사람들은 언제나 그를 칭찬하기 바빴다. 세운 적도 없는 남자의 공을 어떻게든 만들어 붙이려는 창의력이 존경스러울 수준이었다. 이와이즈미의 형제들이라고 특별히 다른 점은 없었다. 모두 반쪽짜리 핏줄을 나눠가지고 있는 형제들은 하나같이 그 자리를 탐냈다. 저들끼리 치열한 싸움 속에서 그는 언제나 예외적인 존재였다. 어차피 되지 않을 사람이라는 꼬리표는 그를 말할 때 항상 따라붙는 것이었다. 그즈음 그의 존재를 고려라도 해준 사람이 몇이나 될까. 존재하긴 했을까? 그만큼 그는 모두에게 누르면 눌릴 수밖에 없는 가냘픈 사람으로 생각되었다. 어쩌면 누군가는 이와이즈미의 이름과 생사여부조차 희미하게 기억했을 것이다. 간혹 그의 이름을 제대로 기억하는 형제들도 이름이 아깝다며 비웃기 바빴다. 그러나 결국 왕좌에 앉은 이는 다름 아닌 그였다. 왕위는 그에게 계승되었다.

하지메 네가 어떻게……!

그것이 평화로운 계승은 아니었다. 이와이즈미는 열여덟이 되던 때 제 아버지와 형제들의 목숨을 스스로 앗아가며 그 자리를 밟았다. 어머니에 대한 복수가 아주 없었다고 할 수는 없으나 그것은 계기 중 하나에 지나지 않았다. 그는 살기 위해 검을 휘둘렀다. 그는 제 수명의 연장을 위하여 누군가의 수명을 앗은 사실을 인정했다. 그는 이와이즈미였지만 그가 죽인 인물들 역시 이와이즈미였다. 사람의 몸이라는 것은 생각보다 무르고 가냘픈 것이어서 날카로운 날을 가져다대는 족족 간단하게 썰려왔다. 역한 냄새가 들끓는 사이에 그가 서 있었다. 잔뜩 피 냄새를 묻힌 몰골이 그 상태로 궁 밖을 나서면 백정으로 오해를 받기 딱 좋은 정도였다. 이와이즈미는 마지막으로 잘려나간 제 형제의 목덜미를 바라보며 눈동자를 깜빡거렸다. 이들을 이해하지 못한 것은 아니었다. 제 아버지 보다는 형제들을 이해했다. 이들에게 있어서도 저와 마찬가지로 가장 큰 도피처라고 생각되는 자리가 바로 왕의 자리였으리라. 그러나 그는 이해를 했을 뿐 온정을 베풀지는 않았다. 그럴 수 없었다. 이와이즈미는 눈도 감지 못한 채 죽은 제 두 번째 형제의 얼굴을 바라보며 짧은 묵념을 이었다. 그런다고 무언가 달라지겠냐마는 그의 마지막 예의라고 할 수 있었다.

그리고 그때 누군가 저를 쳐다보고 있음을 느끼고 고개를 돌렸다. 시선의 주인은 다름 아닌 이 나라의 적(赤)이었다. 어머니의 곁에서 몇 번 마주친 것이 전부인 존재였다. 적(赤)은 이와이즈미에게서 시선을 떼지 않았다. 빨간 동공과 눈이 마주치는 순간 필시 이와이즈미의 눈동자도 어느 정도의 붉음을 띄우고 있었을 것이다. 그들은 잠시 놀란 것처럼 이와이즈미를 응시하다 곧 혀를 차댔다. “결국…….” 마치 모든 것을 예상이나 한 듯 말하는 모양새가 마음에 들지 않았다. 제 살인의 장면을 목격한 반응이 그것이 전부라는 점이 안심되면서도 답답했다. 이와이즈미는 들고 있던 검을 바닥에 내던졌다. 반란의 끝이었다. 완벽한 승리였다. 폭군의 왕좌는 드디어 공석이다. 그러나 빈 왕좌가 아주 기쁘지는 못했다. 과연 정말 적(赤)들이 이와이즈미의 반란 여지를 몰랐을까? 그 생각을 하면 거북했다.