4의 1

FHQ / 전생 파트

─

태어나는 순간부터 어딘가 비틀어진 존재라는 것은 생각보다 꽤 거슬리는 일이다. 눈을 뜨는 찰나에 순탄하지 못한 삶을 살 것이라며 재판 당하는 기분이라고 할 수 있었다. 처음으로 공기라는 성분을 들이마시며 오이카와가 그랬다. 그는 균열에서 어그러진 존재임이 틀림없었다. 그러나 다행인지 불행인지 그처럼 갖춰서는 안 되는 구색이란 구색을 전부 갖추고 있는 돌연변이가 꼭 오이카와 홀로인 것은 아니었다. 극소수에 불과하지만 그와 비슷한 힘을 가진 무리들은 널따란 세계의 곳곳에 살아 숨 쉬고 있었다. 선대(先代)는 이미 실존했다. 덕분에 오이카와는 자신이 남들과 다르다는 것을 깨닫는 데에 오랜 시간이 걸리지 않았다. 이미 그가 태어났을 땐 그들의 번식과 규율이 어느 정도 자리를 잡은 상태였기 때문이었다.

“적(赤). 오늘도 마을에 위급한 환자가….”

이미 생성된 정보만을 나열해보자면 끝이 없었다. 우선 그들은 보통 사람과 매우 흡사한 외모를 가지고 있으나 결코 완벽한 사람의 형태는 아니었다. 각자 크기에 차이가 있지만 공통적으로 두피 위에 솟아있는 뿔, 들쥐처럼 새빨간 눈동자, 이유도 모른 채 태어날 때부터 가지고 있는 저마다의 어떠한 힘까지. 그래. 그들은 그들만의 고유한 힘을 가지고 있었다. 그들은 작게는 당장 바닥에 있는 가벼운 물건을 들어 올릴 수 있는 힘부터 커다란 숲 하나를 통째로 불태울 수 있는 힘을 소유하고 있었다. 능력의 종류와 범위는 개개인마다 전부 달랐다. 그러나 어떠한 능력이든 분명 인간이 가능한 범위는 아니었다. 세간에 떠도는 소문이 말하기를 그들은 죽음조차 서로만이 가능한 것이라고 알려져 있었다. 평범한 이들은 그들에게 상처 하나 제대로 내지 못한다고 말이다.

그리고 현재로 와 그들은 대개 자신이 가지고 있는 고유한 힘들을 이용해 우위의 삶을 살고 있었다. 사람들은 이러한 돌연변이 통치자들을 적(赤)이라고 명명했다. 꼭 태양의 꼬리 끄트머리를 삼킨 것 같은 적(赤)색의 눈동자를 처음 똑똑히 마주한 이가 붙인 데에서 널리 퍼져 굳어진 호칭이다. 적어도 동쪽에서는 그 호칭을 공통적으로 사용했다. 그러나 조금만 생각해보면 이들이 부르는 적(赤)이라는 이름의 뜻이 그 이유만일 터는 아니었다. 왕보다 높은 고귀한 존재. 대부분 모든 나라의 왕 위에 적(赤)이 있으며 전쟁은 그들의 시작 아래에 이루어진다. 이들은 평화를 강요한 폭력을 휘두른다. 그들은 결단코 평범한 이들과 뒤섞일 수 없다. 왕의 위에 앉은 것도 마찬가지였다. 절대 권력을 가지고 있으나 아직도 사람으로 취급받지 아니하여 그 자리에 있다. 그것은 서로를 향한 차별이었다. 그러니 적(赤)이라는 그들의 이름이 반드시 눈동자 색만을 뜻하는 것은 아닐 것이다. 그들은 오랜 기간 평범한 이들의 위에 군림했으나 그랬기에 가장 확실하고 거대한 적(敵)이었다.

오이카와 역시 다를 것은 없었다. 그나마 오이카와가 다른 이들과 조금 차이점이 있다면 그가 비교적 평화적인 힘을 가지고 있으며 평화적인 힘을 평화적인 부분에 알맞게 사용한다는 사실이었다. 그들은 어느 시점에서부터 자기들만의 타협으로 평범한 사람들의 삶 속에 녹아드는 것을 선택했지만 그것이 꼭 아름다울 수만은 없었다. 안타깝지만 이미 정교하게 구성되어 있는 사회 속으로 갑작스럽게 돌연변이가 끼어들 때 마냥 아름다운 섞임이라는 것은 존재하지 않았다. 그들 중 누군가는 자신이 가지고 있는 막강한 힘을 이용해 폭군처럼 나라를 지배했으며 누군가는 자신의 보잘 것 없는 능력을 들킬까봐 전전긍긍을 하며 부러 겉을 화려하게 꾸미기도 했다. 물론 정말 간혹 외딴 곳에서 홀로 살아가는 이들도 있었다. 그러나 수로 따져보자면 전자가 압도적이었다. 굳이 자기들끼리의 신경을 건드릴 만큼 거슬리게 행동하는 것이 아니라면 평범한 이들을 상대로 얌전한 생활을 할 필요가 없다는 게 그들이 내세운 의견이었다. 그들은 부정할 수 없는 그 시대의 괴물들이었다. 다른 생물체들이 전부 그들을 무서워하는 것은 당연한 일이었다.

결국 따지고 보면 오이카와는 그 돌연변이 사이에서도 또 돌연변이였던 것이다. 무력으로 모든 것을 제압하려는 그들 사이에서 오이카와는 홀로 동조하지 못했다. 오이카와는 그 돌연변이들 중 능력의 크기와 범위 또는 신체적 능력 따위가 누군가에게 뒤지는 편이 절대 아니었으니 함께 균열에서 어긋난 이들 사이에서도 이해할 수 없다는 시선을 받는 건 당연했다. 오이카와에게 힘을 합치자 손을 내밀었다가 거절당한 이들은 외려 오이카와에게 이를 세우기도 했다. 그러나 그가 힘이 있고 없고를 떠나 그는 애초에 싸움을 좋아하는 성격이 아니었다. 자신의 밑에서 엎드려 울며 이유 없는 사과를 던지는 이들을 보는 것이 뭐가 즐거운 건지도 이해할 수 없었다. 그랬기에 그는 자신이 제 부모로부터 이어받은 관할 구역에서 최대한 얌전히 삶을 살고 있었다. 그의 부모는 떠나는 순간까지 제 아들의 관대함을 걱정했다. 기실 그 관대하다는 단어조차 오이카와에겐 오만의 극치로 들려왔으나 굳이 그것을 알리진 않았다. 피곤한 일과 잔소리가 느는 것은 사양이었다. 저를 귀찮게 구는 존재는 적(赤)도 인간도 싫었다.

오이카와는 제 앞에서 피를 흘리며 괴로워하는 사람의 허벅지를 매만졌다. 손길이 닿기 무섭게 안을 내비치며 벌려져 있던 살결이 입을 다물었다. 따뜻한 힘은 바늘이 되어 살갗을 다시 꿰매어 주는 듯 해보였다. 동시에 오이카와의 입술이 열리고 그 틈 사이로 한숨이 비집고 흘렀다. 만약 자신이 없었다면 저 남자는 저렇게 허벅지가 갈린 채 죽음을 맞이했을지 모를 일이다. 오이카와는 바닥에 떨어진 남자의 핏방울들을 보며 고개를 저었다. 생각하면 할수록, 마주하면 할수록 유독 크게 다가오는 그들의 나약함에 이상한 기분을 감출 수 없었다. 몇 가지를 제외하고는 생긴 것도 똑같으니 더더욱 그랬다. 이들은 너무 약했다. 고작 뿔의 유무와 눈동자 색만으로 이토록 생존력의 차이가 두드러진다니 믿기 힘든 수준이었다. 그들은 많은 피를 흘려도 죽고 병을 깊이 앓아도 죽음을 면치 못하며 끽해봐야 80년도 안 되는 삶을 살고 눈을 감는다. 그 부분에 있어서는 자신과 비슷한 것이 하나도 없었다. 80년이라. 오이카와에게 80년은 또 다른 의미가 있는 숫자였다.

오이카와가 태어났을 때 그가 균열에서 벗어난 존재라고 칭한 것은 비단 남들은 할 수 없는 능력이 있어서 혹은 외관에 특이점이 있어서만이 아니다. 자신들 외의 존재가 알면 안 된다고 신신당부(申申當付) 되어 오던 그들만의 비밀이 두어 개 더 있었다. 하나를 지금 말해보자면 그들이 영원한 삶을 살 것이라고 생각하는 이들의 시선과 다르게 그들끼리의 비밀로, 그들이 가지고 있는 대략적인 수명의 길이는 공통적으로 1000년. 만약 한 번도 죽지 않고 살아간다면 1000년을 제가 가진 능력과 함께 살 수 있다. 그러나 여기서 이상한 문장이 하나 생긴다. ‘한 번도 죽지 않고 살아갈 경우 능력과 함께 살 수 있다.’ 라니. 말이 되지 않는 문장이었다. 그리고 그것이 바로 그들의 가장 비틀어진 권능을 설명하는 말이 되었다. 오이카와의 부모는 2개월 전 능력을 버리고 새 삶을 선택했다. 그랬기에 이 자리를 오이카와에게 넘긴 것이었다.

그들에게 있어 수명이라는 단어는 말 그대로 자신이 마음대로 살아갈 수 있는 시간의 길이였다. 주어진 1000년의 세월 동안 그들은 몇 번이고 인생을 다시 살아갈 수 있었다. 그들은 이것을 서쪽에선 리프(leap), 동쪽에선 귀(歸)라 칭했다. 리프를 하는 방법은 간단하다. 심장이 꿰뚫리면 그대로 리프가 진행되었다. 차이가 있다면 스스로 죽음을 선택했을 경우 자신이 원하는 곳에서 태어날 수 있었고 남에게 죽임을 당하는 경우엔 아니었다. 한 번 리프를 할 때엔 80년의 수명이 소진되며 남은 수명이 80년도 채 되지 않았을 경우 리프를 할 수 없다. 또한 자의든 타의든 리프가 되는 순간 자신이 가지고 있던 고유의 능력은 사라지고 외관이 평범한 인간과 같아진다. 수명이 남아있는 한 리프는 몇 번이고 가능하나 그들만의 힘은 없어진다는 소리였다. 해봤자 고작 남들에 비해 감이 좋거나 희박한 확률로 누군가의 꿈속에 들어가는 것이 전부였다.

또한 리프를 했을 땐 전생의 기억도 소멸되었으나 일정한 충격을 받으면 돌아오기 마련이다. 그렇기에 리프를 한 다음 기억이 돌아온 이들은 최대한 옛날 자신의 모습을 숨기고 살기 급급했으며 또다시 다음 리프를 준비했다. 오이카와의 부모는 2개월 전 돌연 평범한 삶을 살고 싶다며 540살에 리프를 선택했다. 그들이 정한 ‘다시 태어날 장소’는 오이카와도 알지 못한다. 다만 오이카와는 그들의 선택이 꽤 이기적인 것임을 절감했을 뿐이었다. 그는 리프의 타당성이 이해가 가지 않았다. 오이카와에게 있어 리프의 순간은 아직도 너무 멀게만 느껴졌다. 그는 균열에 어그러진 삶에 눈을 뜬 지 겨우 20년이 채 되지 않았다. 그의 나이 올해로 열여덟이었다. 1000년에 비해 아직 한 줌 같이 느껴지는 길이의 나이였다. 지금 당장 그에게 있어 리프에 대한 고뇌보다는 눈앞에서 피를 토하고 있던 남자를 향해 손길을 뻗어주는 것이 더 자극적인 현실이었다. 원하는 삶을 살기 위해 80년을 쉽게 바치는 오이카와의 앞에 끽해봐야 80년을 사는 이들은 너무도 짧았다. 그 사이에 있다 보면 오이카와 본인도 80년 정도만을 살 수 있지 않을까 착각이 들 정도로 말이다.

까마득히 역사의 위에 있는 선대들은 힘과 욕심에 알맞게 나라를 나누었다. 오이카와의 부모를 비롯하여 많은 이들은 자신들끼리 나눠가진 관할 구역이 있다. 전쟁이 일어나 그것을 흡수하지 않는다면 비교적 평화롭게 계승이 되는 그들만의 가문 고유의 땅이었다. 그리곤 대대손손(代代孫孫) 왕보다 높은 적(赤)의 위치에서 권력을 즐긴다. 보다 자신이 원하는 삶을 살기 위해 정치에 개입하는 인물들도 있으며 그냥 방탕한 삶을 위해 그 자리에서 놀고먹는 인물도 당연히 존재한다. 그의 부모는 정치에 대한 관심이 굉장히 높았고 오이카와는 그 중간이었다. 딱히 제 부모들처럼 정치에 대한 개입이 있는 것도 아니었으나 매번 놀고 있는 인물은 아니었다. 생각 외로 그는 그런 것들에 커다란 관심이 없었다. 단지 제가 가진 능력이 누군가의 상처를 낫게 하는 것이다 보니 부탁해오는 이들의 아픔을 없애주는 일을 감흥 없이 반복하고 있었다. 늘 그 이상한 기분을 만끽하며 말이다.

그때 시녀의 발소리가 들렸다. 그녀는 항상 자신의 방에 올 무렵 발소리를 최대한으로 줄이지만 그래도 끝이 끌리는 소리가 항상 잔여 했다. 아니나 다를까 곧 가느다란 목소리가 들려왔다.

“저……. 곧 전하께서…도착하실….”

왔다. 오이카와는 고개를 끄덕거렸다. 자신이 이곳에 제 부모를 대신하여 지내기를 2개월. 오늘은 그 2개월 전 즉위(卽位)를 한 뒤 외교를 위해 자리를 비웠던 이 나라의 젊은 왕이 돌아오는 날이었다. 덕분에 제대로 얼굴을 보는 것은 처음이었다. 젊은 왕은 오이카와와 나이가 같았다. 다시 말하지만 그때 그들의 나이가 열여덟이었다.

오이카와는 의복을 갈아입기 위해 몸을 돌렸다. 평소엔 전체적으로 검은색에 군데군데 녹색이 섞인 의복 혹은 진한 적(赤)색이 주를 이루는 의복을 입고 활동을 했지만 공식적으로 왕을 만날 때에는 입어야 하는 의복이 따로 있었다. 오이카와가 이 의복을 입는 것은 당연히 처음이었다. 검은색에 녹색이 섞인 대외적인 의복과 다르게 반대로 녹색에 검은색이 섞인 의복이었다. 오이카와는 소매 끝의 통이 넓은 옷 사이로 제 팔을 집어넣었다. 진한 녹색의 너른 소매 끝은 호박색 자수가 촘촘히 새겨져있었다. 허리 부근은 평소 입고 다니는 검은 의복과 마찬가지로 옆구리에 의복을 여밀 수 있는 긴 끈이 있었고 오이카와는 그것을 번갈아 엮어 제 속살을 가렸다. 제 발목 바로 위까지 내려가는 기다란 의복은 살짝 거추장스러웠으나 가벼웠다. 오이카와가 바로 지난 주 뚫었던 귓불의 구멍 사이로 소매 끝 자수와 꼭 닮은 색의 귀걸이를 끼웠다. 손가락 한 마디만큼 기다란 귀걸이의 끝이 제가 걸을 때마다 함께 움직였다. 얼마 지나지 않아 시녀는 왕이 도착했음을 알렸다.

오이카와는 시종일관 자신의 눈치를 보는 시녀를 향해 짧게 안내하라는 말을 던진 후 자리에서 일어났다. 내딛는 걸음걸이의 보폭이 꽤 넓었으며 망설임이 없었다. 그다지 긴장이 되거나 하지는 않았다. 솔직한 심정으로 그럴 이유가 없었다. 그가 가지고 있는 감정은 약간의 호기심이 전부였다. 앞서 걷고 있는 시녀는 세 발자국을 걸을 때마다 뒤를 돌아서 자신의 눈치를 보기 여념이 없었다. 저를 보필(輔弼)하기 시작한 2개월간 그래도 자신에게 긴장을 많이 풀었다고 생각했는데 며칠 전 들려온 옆 나라 적(赤)의 몰살 소식으로 인해 전부 처음으로 돌아간 모양이었다. 오이카와가 시녀에게 들리지 않게 혀를 찼다. 그녀의 두려움이 서운하지는 않았다.

“전하를 뵙습니다.”

마침내 마주한 왕은 오이카와보다 조금 더 작은 키를 가지고 있는 사내였다. 오이카와는 왕을 쳐다보았다. 오이카와와 왕을 제외하고는 모두가 고개를 숙이고 있었다. 자신보다 짙은 눈썹, 흑갈색에 가까운 짧은 머리칼, 다부진 풍채, 피곤함이 언뜻 묻어있는 눈동자. 왕은 오이카와와 마찬가지로 짙고 어두운 녹색 의복을 입고 있었으나 배와 등 부근에 호박색 자수가 더욱 크고 화려했다. 제 옷엔 없는 부분 위로 자수가 있었으며 제게 자수가 있는 부분은 아무것도 존재하지 않았다. 의복의 길이 역시 오이카와 보다는 조금 더 짧았다. 왕의 귀는 깔끔했다. 아무런 구멍도 장신구도 없었다. 의복부터 시작하여 한 나라의 왕치고는 수수한 차림새였다. 무엇보다 왕이라는 직위(職位)가 어울리지 않을 만큼 앳된 얼굴이었다. 그건 오이카와도 마찬가지였지마는.

오이카와가 그의 외관과 의복을 아래에서부터 느긋하게 훑어보았다. 그러다 마지막에 도달한 얼굴에선 눈이 마주쳤다. 두 눈동자가 마주치자 빠른 반사 신경으로 왕의 눈썹이 꿈틀거렸다. 오이카와가 무어라 입을 열려 했으나 왕의 말이 더욱 빨랐다.

“그새 바뀐 건가?”

예상치 못한 질문이었다. 갑작스레 던져진 물음에 이번엔 오이카와의 눈썹이 꿈틀거렸다. 순수한 의미를 담고 있는 물음이라기엔 끝이 묘하게 뒤틀려있었다. 왕의 옆에 있던 신하들이 다급히 고개를 들고 그를 저지했으나 크게 개의치 않는 것이 눈에 훤했다.

“내가 왕위에 오를 당시에만 해도 참견이 많던 자들인데 2개월 사이 사라지다니. 근성도 없는 놈들이었군.”

“전하…!”

“고개 들라 한 적 없소.”

놀라 벌떡 허리까지 세웠던 신하가 왕의 낮은 목소리에 다시 허리를 숙였다. 오이카와는 시비가 다분한 남자의 말투에 헛웃음을 흘렸다. 제가 잘못 본 것이 아니라면 왕의 눈두덩이 안에 경계가 그득했다. 오이카와는 머리가 땅에 닿을세라 허리를 숙이고 있는 신하들을 바라보았다. 남자를 제외하고는 하나같이 경계가 아닌 두려움만을 보였다. 뒤통수만 보아도 그것을 느낄 수 있었다. 애초에 오이카와는 두려움에서 나오는 것이 아닌 단순한 경계로 인해 나타난 적대감을 이렇게 대놓고 받아보는 것이 처음이었다. 오이카와가 다시 왕을 쳐다보았다. 오이카와는 처음 맞이하는 상황에 입술을 몇 번 움찔거리다 대꾸했다. 생각할 시간이 필요했다. 그럼에도 평소보다 한 단계 높은 목소리가 나왔다.

“전하께서 잘하신다면야 소인은 나라에 큰 관심이 없는데 말입니다.”

그날이 오이카와와 이와이즈미가 가진 태초의 만남이었다. 그날 서로는 서로의 존재를 완전히 알아버리고 말았다. 그날이 이와이즈미의 생일로부터 정확하게 2개월 하고도 나흘이 지난 후였다.

그 해 겨울

본편기반 컬러버스 AU, 타임리프 소재

이와이즈미와 오이카와에 대한 이와이즈미의 시선

─

 “네가 나중에 낳을 아이 말이야. 이름을 하지메라고 짓는 건 조금 그런가? 부정 타려나. 그래도 너랑 내 이름 세트처럼 지어진 건데 하나만 남는 건,”

“무슨 소리야?”

병에 걸렸다. 바이러스로 인한 원인 불명, 치료 타이밍을 훨씬 넘겨 이미 손쓰기는 힘들다는 단호함, 시한부 선고, 등등. 내 병을 설명하는 단어들은 하나같이 부정적이었다. 갑작스레 쏟아지는 부정적 진단을 들으며 처음 떠오른 단어는 ‘왜?’ 단 한 글자가 전부였다. 장담할 수 있다. 나는 누구에게도 지지 않을 만큼 건강하게 살아왔다. 운동을 했고 또 좋아했던 탓에 부지런히 몸을 움직였다. 그로인해 규칙적인 생활과 식단을 행했다. 담배도 뭣도 한 적이 없다. 술이라곤 성인이 되기 전 딱 한 번 몰래 마셨던 적이 전부였다. 그런데 내게 내밀어진 상황은 개죽음이라는 결말뿐이었다. 도대체 왜? 그 의문이 꼬리의 꼬리를 물고 이어졌지만 커져가는 억울함 말고는 아무것도 생기지 않았다. 모든 의문과 억울함을 정리하는 단어는 하나였다. 원인 불명. 세상에서 그토록 허무한 단어도 없을 것이다.

그러나 내가 억울함을 느끼건 말건 병은 착실하게 진행되어갔다. 살아오면서 감기 몇 번 제대로 걸렸을까 말까였는데 익숙하지 않은 통증은 날짜가 바뀔수록 커져갔다. 다른 자잘할 설명을 덧붙일 필요가 없었다. 그건 그냥 완벽한 고통이었다. 빈 말로도 괜찮다고 하기 힘들 정도의 고통이었다. 그래도 처음엔 괜찮다고 말했다. 그렇게 하다보면 정말 괜찮아지려니 하는 실낱같은 희망을 쥐고 긍정적으로 생각하려 애썼다. 그래야만 하는 줄 알았다. 그게 최선이라고 생각했다. 그러나 그 허세는 얼마 가지 못하고 나가 떨어졌다. 최악. 살면서 처음으로 차라리 죽는 게 낫지 않으려나하는 생각을 했다. 병은 고사하고 매일매일 반복되는 검사와 약이 더욱 큰 고통이었다. 제한되어지는 것은 늘어나고 평화는 줄어들어 갔다. 이 무슨 불합리인가. 그래도 그 불합리 속에서 몇 개월을 버텼다. 그러다 문득 평소처럼 눈을 뜬 하루의 시작에 서서 직감했다. 눈꺼풀을 들어 올리는 순간 누군가 내게 속삭여준 것 같았다. 나는 곧 죽는다. 실낱같던 희망을 끊어뜨린 가위가 나타났다. 그날 하루 종일 구토를 했다. 그때 내가 내뱉었던 것은 비단 고통만이 아니었을지 모른다. 나는 그때 가지고 있던 희망들을 함께 토해냈다. 몸속에 꿈틀거리며 버러지처럼 삶을 연명시키던 감정들이었다.

그즈음, 나는 오이카와게 처음으로 내가 죽고 난 다음에 대해 이야기했다. 당연히 너는 대뜸 화를 내고 병실을 뛰쳐나갔다. 그날 내가 가장 슬펐던 것은 그 뒷모습을 보며 잠깐 기다려! 라고 외치지 못한 사실이었다. 잡아봤자 똑같은 말을 할 수밖에 없었다. 잠깐 기다려. 내가 잘못 생각했어. 죽지 않을게. 그런 희망을 네게 옮겨봤자 그것은 또 다른 구토감을 자아낼 뿐이다. 그날 나는 결국 그대로 자리에 누워 잠을 청했다. 악몽을 꿨다. 앞도 제대로 보이지 않는 불길 속에 내가 갇혔고 오이카와가 바라보고 있었다.

다음날 오이카와는 무던히도 아무렇지 않은 척을 해댔다. 그 모습을 보며 나는 역시 아무 말도 하지 못했다. “이와쨩, 자고 갈게.” 오이카와는 그렇게 말했고 나는 아무렇게나 고개를 끄덕였다. 오이카와는 비좁은 간이침대에 몸을 구겨 넣곤 내게 쓸데없는 이야기들을 건넸다. 그것을 자장가 삼아 잠에 들었다. 비겁하지만 오이카와에게 이별을 준비하라는 듯 입을 뗀 주제에 내 마지막 혜택은 오이카와라고 생각했다. 당연하게. 비겁으로 똘똘 뭉친 눈을 다시 뜬 것은 새벽이었다. 잠이 오지 않았던 것은 아니다. 다만 머리가 아파 눈을 뜰 수밖에 없었다. 주기가 짧아졌다. 눈을 뜨며 묵직함을 느꼈다. 상체를 들어 묵직함의 이유를 확인했다. 어느새 내 침대에 상체를 엎드려 자고 있는 오이카와가 보였다. 저러다 다음날 근육통이 오지. 나는 한숨을 쉬며 다시 너를 눕히기 위해 몸을 움직였다. 그리고 그때 무언가가 왈칵 떨어졌다. 코피였다. 갑작스럽게 제어도 하지 못할 만큼 쏟아졌다. 나는 급하게 손으로 그것을 받쳐내며 간호사를 부르려 했다. 아니. 하다못해 너라도 깨우려했다. 그러나 눈앞이 어지러워 견딜 수 없었다. 머리에 벌레 하나가 들어와 뇌를 갉아먹고 있는 듯했다. 턱을 타고 질질 흐르는 피를 겨우 받쳐내며 그런 생각이 들었다. 아, 이대로 죽는구나. 객기 한 번 형편없이 부리다 가 버리는 구나. 절로 천천히 시야가 좁아졌다.

이와쨩?

지금도 생각한다. 그때 내가 보았던 오이카와의 얼굴이 단순한 내 바람이 만들어 낸 착각이었던 건지, 정말로 잠에서 깬 오이카와의 얼굴이었던 건지. 어찌 되었건 확실한 것은 오이카와의 얼굴을 보는 순간 안심을 했다는 것에 있었다. 오이카와와와 눈이 마주치는 순간 눈을 감았다. 며칠을 꼬박 샌 것처럼 졸음이 쏟아졌다. 숙면을 취한지 너무 오랜 시간이 흘렀다.

“오이카와.”

익숙함이란 것은 무섭다. 어떤 사람에 대한 익숙함, 어떤 사물에 대한 익숙함, 어떤 상황이라는 것에 대한 익숙함. 그 모든 것들은 익숙해지는 순간 빛이 바래지고 아득해진다. 사람의 적응력이란 대단한 것이기 때문에 좀처럼 익숙해지지 않는 괴로움 속에서도 익숙해져간다. 매일이 새롭다 느껴질 만큼 아픈 고통 속에서도 익숙함을 느꼈다. 그건 고통에 대한 익숙함이 아니라 그 상황에 대한 익숙함이었다. 몸이 아플 때마다 포기에 대한 익숙함은 늘어갔다. 그리고 생각했다. 나는 너라는 사람에게 지나치게 익숙한 존재이고 너에게 나라는 존재는 마찬가지로 지나치게 익숙한 존재이다. 잔뜩 바래지고 아득해져선 멋대로 온 곳에 스며들어있는 관계가 바로 우리였다. 이 끝에 다다라서 깨달았다. 익숙함이란 빛바래져 가고 아득해져간다. 더불어 그것은 사라지는 순간에야 존재를 더욱 부각시킨다. 익숙한 존재가 빠져나간 자리는 클 수밖에 없다. 그래서였을까. 그때 들었던 것은 오직 오이카와에게 그 빈자리조차 익숙하게 만들어버리고 싶다는 욕심뿐이었다.

“이렇게 연습 소홀히 해도 괜찮아?”

“오이카와씨를 어떻게 보고? 난 지금도 충분히 착실해.”

“…있잖아. 쭉 생각해봤는데 네가 나중에 낳을 아이 말이야. 이름을 하지메라고 짓는 건 조금 그런가? 부정 타려나. 그래도 너랑 내 이름 세트처럼 지어진 건데 하나만 남는 건,”

“무슨 소리야?”

오이카와는 아직 나라는 존재의 익숙함이 사라지는 것을 익숙해하지 못하고 있을 뿐이다. 나는 사라지겠지만 너는 남는다. 나의 시간은 20살의 언저리에서 멈추겠지만 네 시간은 무궁무진하다. 적어도 나와 비교했을 때 차마 셀 수가 없는 시간들을 살아갈 터이다. 어차피 다가올 순간이라면 오이카와가 조금 더 담담해지기를 바란다. 그 뿐이다.

“왜 자꾸 이와쨩 답지 않은 말을 해?”

오이카와에게 말을 건네는 와중에도 눈앞에 흐릿한 반점들이 쏟아졌다. 몇 번 힘주어 눈을 깜빡거리면 사라져 갔지만 시시때때로 나를 찾아오는 막이었다. 나는 최대한 눈꺼풀에 힘을 줬다가 풀었다. 그 힘에 순간적으로 네 몸의 선이 흐물흐물하게 보였으나 곧 돌아왔다. 나는 하던 말을 계속 이어하기 시작했다.

“…오이카와.”

“…….”

“난 곧 죽어.”

죽음을 실감하지 못했을 때의 사람과 죽음을 실감하기 시작한 사람의 사고방식은 당연히 다르다. 나는 손톱 아래의 여린 살점을 뜯었다. 오이카와는 나를 바라보며 미간을 찌푸렸다. 그에 비해 내 표정은 얌전했다.

“내 몸 상태는 내가 제일 잘 알아. 가망이 있는지 없는지 그런 건 내가 제일 잘 안다고. 그런데 그 상태에 있는 걸 뻔히 알면서 그런 소리를 하는 건 너한테나 나한테나 좋을 것 하나 없는,”

“그래서 하고 싶은 말이 뭐야. 당장 나보고 이와쨩을 찾아오는 걸 그만두고 돌아가서 배구연습이나 하라는 거야?”

“……그건, …그래. 맞아. 그러라는 뜻이야.”

코피를 쏟아내며 엉망이 되어가던 시야로 오이카와를 쳐다보는 와중에 들었던 생각이 있었다. 부럽다고 생각했다. 미래에 오이카와의 손을 잡고 살아갈 사람은 누구일지 매일 생각했다. 오이카와의 앞으로가 행복했으면 좋겠다고 매일을 바랐다. 예쁜 여자를 만나 오이카와와 닮은 아이를 낳아도 괜찮고 남자를 만나 연인처럼 친구처럼 지내며 취미로 배구를 함께 하는 것도 괜찮다고 생각했다. 그러니까. 부러웠다. 원래 그 자리는 내 것이 분명한데. 네 행복 이상의 무언가를 바란다면 나는 미래의 누군가에게 자리를 비켜주어야만 한다. 희미해져가는 의식 속에서 이제 그래야한다는 것을 알면서도 속좁은 질투를 했다. 오이카와. 너는 살아오는 내내 당연하고 익숙한 내 색이었는데. 나는 이제 오이카와의 시야를 칠해줄 수가 없다. 억울한 일이다. 어울리지도 않는 온갖 많은 계획이 있는데. 아직 네게 말하지 못한 수만 가지 말들과 지키지 못한 약속들이 있는데.

“듣자듣자 하니까 끝도 없구나. 알겠어. 갈게.”

“그래. 잘 가. 배웅은 못해주겠다.”

그날 나는 내 살을 꿰뚫고 피를 착취해가는 주삿바늘을 핑계로 울었다. 이토록 고독한 죽음이라니. 생각해본 적이 없다. 죽음이 이렇게 쓸쓸한 것 인줄 알았다면 지난 번 오이카와와 함께 본 영화 속 주인공이 죽을 때 조금 더 울어줄 것을 그랬다.

나는 흑백 세상을 모른다. 그도 그럴 것이 내가 흑백 세상 속에 살았던 때는 고작 태어난 뒤 한 달이 전부였다. 기억이 존재하는 시절부터 내 세상은 줄곧 색깔이 가득했다. 사람들은 모두가 입을 모아 “그렇게나 일찍 만나다니 너희는 정말 어쩔 수가 없구나.” 그렇게 말했다. 그때의 나는 그것을 어떤 뜻으로 받아들여야하는지 알지 못했다. 물론 그것은 지금도 별반 다를 게 없다. 좋다고 받아들여야 할까? 어쩔 수 없는? 무엇을? 결국 지금에 와서 좋은 엔딩은 일어날 수가 없는데 말이다. 너무도 짧은 러닝타임이었고 너무나 빠른 엔딩 크레딧이다. 주연 이와이즈미 하지메, 오이카와 토오루. 그리고 이어질 후속작에 나는 없다. 그토록 빨리 만났기 때문에 이토록 빠르게 헤어지는 걸까. 내가 사라지면 네 세상은 곧바로 흑백이 되려나. 그 생각을 하니 죄책감에 몸이 쑤셔왔다. 어린 날, 아이들에게 자랑스럽게 색깔들을 설명하던 모습이 떠올랐다. 그날이 영원히 지속될 것이라고만 생각했다. 나이가 들어 주위의 모두가 색을 찾아가도 그 자부심은 변하지 않을 것이라고 여겼다.

이걸로 오이카와와의 질긴 인연도 끝인 걸까? 이 한 마디로. 무어라 설명할 수 없는 기분이 들었다.

“안녕.”

“……뭐야?”

이럴 수가. 예상을 깨고 다시 만날 수 있기는 할까 생각했던 오이카와는 다음날 다시 나를 찾아왔다. 마치 아무 일도 없었다는 듯 태연한 얼굴이었다. 오이카와는 내 어리둥절한 표정을 보며 “뭐야, 못 볼 거 봤어? 아니면 내가 너무 잘생겨서?” 하는 실없는 소리를 내뱉은 뒤 들고 온 음료수들을 냉장고에 차곡차곡 쌓아 넣었다. 나는 그 모습을 바라보다 결국 궁금증에 먼저 입을 열고 말았다.

“왜 왔어.”

“내가 영영 간다는 말은 안 했잖아?”

“뭐?”

“어제는 배구연습을 하러 갔어. 정말이야.”

“너,”

“생각해봤어. 이와쨩이 죽는다고? 하면서 하루 종일.”

그런 생각 정도는 예전부터 해야 했던 것 아닌가. 너무 경각심이 없다고. 나는 하체에 덮고 있던 이불의 끄트머리가 잔뜩 구겨지도록 말아 쥐었다. 일으키고 있는 상체의 허리가 뻐근했다.

“근데 나. 지금 이와쨩을 만질 수 있어.”

오이카와가 냉장고 속으로 얼굴을 들이밀며 작게 말했다. 오이카와의 얼굴이 보이지 않았다. 나는 겨우 냉장고 문 위로 삐죽 보이는 머리칼을 보며 입술을 깨물었다. 네 목소리는 마냥 단정함을 담고 있지 않았다. 나도 모르게 침을 삼켰다. 마른 침이 식도를 타고 지나가며 천천히 위장으로 떨어졌다. 이불을 쥐고 있는 손등 위로 핏줄이 솟았다. 오이카와가 다시 입을 열었다. 여전히 가느다란 목소리였다.

“이와쨩도 나를 만질 수 있잖아.”

아마 언젠가의 시간부터 너는 내일을 살고 나는 어제를 살고 있을 것이 분명하다. 나는 여전히 20살의 언저리에 머물러 너를 바라볼 것이고 오이카와는 그것보다 족히 배는 더 오래 걸음을 떼어야만 한다. 생각해봤다. 시간이 지나면 오이카와도 무뎌질 것이라고 말이다. 지금 당장 아프고 괴롭고 슬픈 감정들도 가차 없는 시간의 뭇매를 맞다보면 익숙해지고 견뎌낼 만한 것이 되리라. 설령 오이카와가 나에 대한 감정의 아픔을 변함없이 느낀다고 하더라도 지금의 나처럼 그 고통조차 무뎌지는 순간이 올 것이다. 아픔이 무뎌지는 것이 아니라 그 아픔의 시간조차 무뎌지는 순간이 분명 올 것이다. 오이카와가 나를 기어이 한 평생 사랑하고 그리워하고 이별을 아쉬워하고 후회한들 그로 인해 매일이 아프고 사는 동안 질병을 달고 산다고 해도 그 질병마저 원래 달고 살아왔던 고질병처럼 익숙해지는 순간이 올 것이 확실하다. 오이카와에게 허락된 시간은 아주 많으니까 충분히 가능한 이야기이다. 그때에 좋은 사람을 다시 만난다면 그깟 고질병 즈음이야 다른 약을 먹는 것으로 저 멀리 던져버릴 수 있을 것 또한 확실하다. 네가 그러기를 바랐다. 그게 내가 할 수 있는 가장 최선의 올바른 생각이었다. 네가 그렇게 되기를 바라며 지금 이 순간부터 네게서 멀어지는 것이 나중에 너를 조금이라도 덜 고통스럽게 할 방법이라고 여겼다.

“그런데 내가 어떻게 이제 이와쨩은 죽을 거니까 더 이상 안 돼. 라고 생각할 수 있어?”

“…….”

“지금 내 눈앞에 있는 음료수는 빨간 색 병이야.”

“오이카와.”

“난 네가 없었으면 이 병의 색깔조차 몰랐을 거야.”

“애초에 내가 아니었다면 다른 사람이 보여줬을 색이야.”

“…그래. 그렇겠지. 근데 어떡해? 이미 만나버렸잖아.”

내가 멋없다는 것 즈음이야 알고 있다. 제대로 된 무엇 하나 남기지 못하고 무려 색을 보여준 상대를 두고 가버리는 모습이 얼마나 책임감이 없는지, 또 그런 상대에게 보여주는 마지막의 마지막 모습들이 고작 코피를 쏟고 괴로워하고 토악질을 해대는 모습이라니. 만약 오이카와를 불쌍히 여긴 신이 시간을 돌려 오이카와에게 영원히 함께 살아갈 상대방을 선택할 수 있는 권한을 쥐여준다면 절대로 나를 택할 리 없는 추함이다. 어쩌면 그랬기에 다가올 가장 최악의 모습을 오이카와에게 보여주고 싶지 않았던 것일지 모른다. 눈 감은 나약한 모습을 보이고 싶지 않았다. 그 최악 중의 최악을 보이기 전에 오이카와를 위한 척, 오이카와를 보내주는 것이 미래에 조금 더 괜찮은 성과를 얻을 수 있게 하는 방법이지 않을까 고민했다.

“이미 만나버렸잖아. 돌릴 수가 없어. 그래. 만나지 않았더라면 몰라. 그런데 만나버렸어. 정말 많고 많은 사람 중에 너를 만났어. 그것도 눈을 뜨자마자.”

혹 그것이 맞는 답일 수도 있다. 조금 더 모질게 굴어 너를 떨쳐내고 네가 내게 질리도록 만드는 것이 정답일 수 있다. 사실 가능성은 그게 더 높을지도 모른다. 그딴 자식과 함께 지냈던 내가 멍청하지. 네 입에서 그 말이 쉽게 나올 수 있도록 어떻게든 만들었어야 했을지 모른다. 그러지 못한 것을 두고두고 후회할 수도 있다. 내가 후회하지 않더라도 오이카와가 후회할지도 모르지. 아, 그때 그 자식과 그냥 영영 이별했어야 했는데. 그때 먼저 미련을 떨쳤어야 했는데. 그렇게 후회할지도 모른다고.

“상황이 반대였다면 넌 나와 똑같은 말을 했을 거야. 그래. 물론 나도 너랑 똑같은 말을 했겠지. 난 알 수 있어. 조금만 생각해봐도 나오는 답이잖아. 이와쨩. 맞아. 넌 죽을 거야. 근데 내가 웃긴 거 하나 알려줄까? 나도 죽어. 사람은 누구나 죽어. 그게 대수야? 알게 뭐야. 이러고 당장 내가 교통사고로 먼저 죽어버릴지, 그런 거 아무도 모르는 거라고. 아무도 몰라. 정말 아무도 모른다니까.”

“…너 지금 그걸 말이라고,”

“당장 내가 내일 죽어버린다고 가정을 해보자.”

“그딴,”

“그럼 내가 제일 하고 싶은 게 뭘까.”

“오이카와.”

“정답은, 나는 지금 하루 종일 이와쨩과 함께하고 싶어. 야.”

드디어 냉장고의 문이 닫혔다. 너는 굽혔던 허리를 천천히 펴며 나를 바라보았다. 나는 꽉 쥐고 있던 이불을 놓쳤다. 오이카와가 운다. 당차게 말하던 것과 달리 울고 있다.

“네 말대로 네가 곧 죽는다면, 좋아. 네가 내일 죽는다면 제일 하고 싶은 게 뭐야? 말하기 쪽팔린다면 내가 알려줄까?”

나는 흑백 세상을 모른다. 그도 그럴 것이 내가 흑백 세상 속에 살았던 때는 고작 태어난 뒤 한 달이 전부였다. 기억이 존재하는 시절부터 내 세상은 줄곧 색깔이 가득했다. 사람들은 모두가 입을 모아 “그렇게나 일찍 만나다니 너희는 정말 어쩔 수가 없구나.” 그렇게 말했다. 그때의 나는 그것을 어떤 뜻으로 받아들여야하는지 알지 못했다. 그러나 지금에야 그 의미를 어렴풋이 알 것 같다고 생각했다.

“정답. 당장 나한테 보고 싶었다고 말해.”

오이카와. 우리는 정말 어쩔 수 없는…….

“오이카와. 세 살 때 일을 기억 해?”

“……그건 왜.”

“기억이 날 리가 없지. 거의 17년 전이니까. 너한테도 나한테도.”

마지막까지 구질구질하다. 그래도 마지막 검문과 같은 질문을 포기할 수 없었다. 내가 없는 네 미래의 삶이 행복하기를 바란다. 그러기 위해선 불가항력적으로 나에 대해 잊어야 한다고 생각했다. 결국 많은 것들을 오이카와에게 떠넘기고 사라지는 사람은 내가 될 것이고 남아서 그것들을 처리해야하는 것은 네가 된다.

“그런데 너한텐 앞으로 25년 전이 될 수도 있고 30년 전이 될 수도 있어. 50년 전이 될 지도 몰라. 무려 20년보다 훨씬 긴 시간이 될지 모른다고. 우린 벌써 17년 전도 기억나지 않는데. 오이카와.”

“…….”

“…나에겐 여전히 17년 전이겠지만. 너한텐 아니게 될지 몰라.”

지금의 치기어린 억지로 그 긴 시간들을 더 괴롭게 보낼 자신이 있어? 희망은 토해낸 지 오래이다. 그것들을 잔뜩 토해버리고 난 뒤 토사물로 엉망이 된 나를 너는 감당할 수 있다고 자부하는 거냐고 자꾸만 부정을 했다. 그게 더 너를 더럽고 힘들게 만들 뿐이라고 여겼다. 좋았던 순간들조차 떠올리지 않고 싶을 만큼 괴로워지는 것이 아니냐고 묻고 싶었다.

그래도 오이카와.

“…이와쨩.”

만약 정말 내가 가장 추하고 나약한 눈감음을 너라는 존재의 품에 숨긴 채 전부 보여줘도 괜찮다면 그 순간까지, 아니 그 후에까지 나는 가장 추하고 진득한 모습으로라도.

“고작 50년이야.”, 오래도록 네게 기억되고 싶다.

“…이와쨩. 정답을 바꾸자. 지금 당장 나한테 키스해줘.”

그날 엉망으로 짠 맛이 나던 키스 이후 우리는 평소와 마찬가지로 돌아갔다. 삶의 아주 커다란 부분이 달라지거나 후에 펼쳐질 미래가 달라지지는 않았다. 여전히 내 병은 착실하게 진행되어 가는 상태였으며 툭 하면 어디 하나가 고장 나는 기분을 느껴야 했다. 이렇다 할 기적 같은 호전도 없었고 뭐 하나 제대로 말 할 특별한 일도 없었다. 말 그대로 언제나 같은 하루들을 보냈다. 달라진 게 있다면 나는 오이카와 몰래 녹음기 하나를 구입했다. 그다지 좋은 기종은 아니었다. 사실 그냥 인터넷을 검색해본 다음 가장 빠르게 배송이 올 수 있다고 하는 것 중 색이 마음에 드는 것을 골라 주문했을 뿐이다. 편지가 나을지 그게 아니라면 일기 따위를 쓰는 것이 이로운 선택이었을지 모르겠으나 글씨엔 영 재주가 없으니 별 다른 도리가 없었다. 어머니는 나에게 무엇을 위한 것이냐 물었지만 나는 번지르르한 말 주변도 없었기에 그냥 웃어넘겼다. 그래. 말 주변도 없으면서 이걸 어떻게 사용할지 걱정이 되기는 하지마는. 그래서 더욱 이것을 고른 것이기도 했다. 일부러 고른 어려운 기종의 녹음기였다. 그리고 또 일부러 녹음기의 삭제버튼은 알아두지도 않고 설명서를 버렸다.

나는 알고 있다. 아마 글을 쓴다거나 하는 일을 했다간 얼마 지나지 않아 전부 찢어버리고 쓰레기통에 처박아버릴 것이 분명했다. 그러나 이렇게 하면 방법도 없겠지. 찢어버릴 수도 없으니 없애버리고 싶다면 박살을 내버리는 수밖에 없으나 지금의 내게 그럴 힘은 남아있지 않았다. 아니. 그러고 싶지도 않았다. 나는 녹음기의 버튼을 눌렀다. 잘 녹음되고 있는지도 모르겠다. 그랬기에 그냥 무작정 입을 열었다. 생소한 행동이었다. 녹음기는 작은 소음도 없이 작동했다. 녹음기에 이름 따위를 붙이는 건 우습지만 굳이 붙인다면 오이카와라고 부르고 싶다 생각했다.

1일째. 지금 시각은 오전 9시 12분.

보통 색을 보는 순간은 두 가지로 나뉜다. 그 사람을 만나는 순간 온 세상이 색에 물들거나 처음엔 아무렇지 않던 사람과 마음이 깊어지다 어느 순간 세상이 색으로 물들거나. 특히 요즘 들어선 후자의 경우가 대부분이라고 들었다. 그러나 나와 오이카와는 전자의 경우로 색을 만났다. 태어난 지 한 달을 겨우 넘긴 나와 갓 태어난 오이카와가 서로를 보며 감정을 쌓을 시간은 없었을 테니 당연했다. 그런데 곰곰이 되짚어 보았을 때 그 어린 날에 오이카와를 만나 색을 보았다고 해서 당장 오이카와를 어떤 특수한 감정으로 바라보았다는 건 설명이 되지 않는 일이었다. 그러니까 우리가 남들이 말하는 필연적인 관계, 색을 보여준 사이라는 것을 떠나 내가 오이카와를 정말 특별하게 보고 있음을 인정한 이유는 분명 따로 있을 것이라는 소리였다. 왜 어느 순간부터 당연하게 내 옆자리는 네가 되었는지. 언제는 하루를 통째로 빌려 생각해보았는데 사실 중학교에 입학하기 전까지 내게 그 사실은 별로 중요하지 않았던 것 같다. 색은 당연히 보이는 것이고 그것에 도움을 준 것이 너이고. 딱 그 정도 마음가짐이었다. 태어날 때부터 색을 봐왔으니 그럴 만도 했다. 그냥 오이카와와 평생 같이 있겠거니, 짐작정도? 정확하게 기억한다.

그렇게 태평히 생각을 하며 살던 도중 중학교에 입학하면서 처음으로 나와 오이카와의 관계에 의구심을 가졌다. 의구심이라기보다는 감정을 자각하기 전 가진 혼동의 시간이었다. 그리고 나는 얼마 지나지 않아 바로 오이카와에게 고백을 했다. 그 뒤로는 쭉 이 상태. 변함이 없다. 당연히 함께인 사람에서 당연히 함께일 유일한 사람이 된 것은 묘하게 다른 의미를 지녔다. 나는 아주 자연스럽게 그 차이를 깨달았다. 너는 언제일지 모르겠지만. 내게 있어 그 차이를 꼬집은 순간을 말해보라면 참 우습게도 오이카와의 점프 서브를 보았던 날로 기억된다. 그날은 오이카와가 어설프지만 처음으로 꽤 강렬한 점프 서브에 성공한 날이었다. 몸을 뒤로 젖히고 코트 위에서 발을 뗀 그 순간부터 쭉 오이카와의 모습은 전부 강렬하게 뇌리에 남아있다. 그래. 생각해보면 그 강렬함에 반했던 것 같다. 반했다는 단어를 쓰기엔 조금 낯간지럽지만 새삼 깨달은 날 말이다.

오이카와는 남들이 생각하는 것보다 더욱 조용하다. 물론 내 기억에 남은 대부분의 오이카와는 언제나 입을 가만히 두는 법이 없었지만. 그래도 내 기억의 파편 속엔 오이카와의 고요가 남아있다. 조잘거리는 입을 멈추고 앞을 응시할 때가 있었다. “이와쨩.” 중요한 말이라도 할 것처럼 무게를 잡고 이름을 불렀으면서 입을 다물어버리는 때가 있었다. 아무 말 없이 눈을 감고 내 손길에 머리칼을 맡기던 때가 있었다. 눈에 띄게 조용한 순간이 지나면 오이카와는 머쓱하게 웃으며 말했다. “이러고 있으면 꼭 이와쨩 소리가 들려.” 나는 그 말을 잘 이해하지 못했다. 이상하지. 조용한 네 곁에 있던 나 역시 항상 침묵을 유지했는데 내 소리가 들린다니. 그리고 나는 그 의미를 한참 뒤에야 깨달았다.

미세한 고통에 눈살이 찌푸려지며 눈이 떠지는 순간이 있다. 그럴 때엔 고개를 돌리면 간이침대에 누워 잠을 청하고 있는 오이카와가 보였는데 아무도 방해할 수 없는 그 고요 속에서 나는 깨달았다. 그 침묵 속에선 누구보다 강렬한 오이카와가 존재감을 빛내고 있었다. 오이카와의 소리다. 네 소리가 들렸다. 지구가 회전하는 소리가 들릴 만큼 조용한 순간 속에 네 소리만이 들린다. 그래. 지구가 회전했다. 이곳은 너와 있는 세상이다.

6일째. 지금 시각은 오전 11시 37분.

어머니가 내게 공책 하나를 건네셨다. “청소를 하다 발견했단다.” 어머니는 그렇게 말씀하시곤 웃어보였다. 나는 어머니의 고른 치열을 바라보다 끝이 뜯어지고 군데군데 물에 젖었다 마른 자국이 있는 공책의 처음을 넘겼다. 공책의 내용을 본 나는 곧 어머니와 같은 웃음을 짓고 말았다.

나는 잔병치례조차 없었던 건강한 인물이었지만 딱 한 번 중학교 시절 호되게 감기에 걸렸던 적이 있다. 답지 않게 사흘 정도 학교를 쉬어야할 정도였다. 어찌나 아팠던지 골골거리는 숨만 겨우 내쉬며 이불 속에 파고들었던 기억이 있다. 평소엔 답답하여 잠을 청하는 내내 발로 뻥뻥 차댔던 이불이었으나 그날만큼은 아무리 목 끝까지 끌어당겨도 온몸에 한기가 들었다. 결국 또 기침을 내뱉은 다음 억지로 눈을 감았다. 얼마나 지났을까. 아래에서부터 탁탁, 무언가 달려오는 소리에 귀를 열었다. 이와쨩! 오이카와였다. 나는 경쾌한 목소리에 고개를 돌렸다. 오이카와는 곧바로 내 앞까지 달려온 주제에 막상 눈앞에 다다르자 어쩔 줄을 몰라 했다. 뭐야. 내가 잔뜩 쉬어버린 목소리로 싱거운 감탄 아닌 감탄 같은 질문을 내뱉고 나자 그제야 너는 입을 열었다. “이와쨩, 많이 아파?” 척보면 모르겠냐. 평소라면 그렇게 쏘아주었을 법도 한데 그날 내가 정말 많이 아프기는 했는지 대충 고개만 끄덕거리는 것으로 그쳤다. 오이카와는 미지근한 손바닥을 내 이마 위로 올렸다. 미지근한 것과 뜨거운 것이 만나 온도를 더해갔다.

정말 평소라면 더 더우니까 치우라 소리를 쳤을 텐데 그날의 나는 눈만 껌뻑거렸다. 그때 네가 무언가를 척 내밀었는데 그게 이 공책이었다. 처음 받았을 땐 이 녀석이 기특하게 수업요점정리라도 해온 줄 알았지. 펼쳐본 공책엔 한 가득 배구에 대해 적혀있었다. 사흘간 부에서 무엇을 했고, 누가 무엇을 성공했고, 누구는 이것을 더 보완하면 좋겠다! 하는 식의 문장들이 즐비했다. 나는 어이없는 웃음을 내뱉으며 이게 뭐냐는 투로 물었고 오이카와는 어깨를 으쓱거릴 뿐이었다.

“정말 지겨울 정도네.”

질린다. 아픈 사람한테 격려의 선물로 배구 요점정리를 건네는 녀석이라니. 단단히 삐어도 뭔가 삔 것이 분명하고 뭔가 씌어도 단단히 씌었던 것이 분명했다. 그게 아니라면 그걸 받고 얼른 낫겠다며 다짐을 한 내가 어딘가 나사 하나 빠진 놈이었다거나.

오이카와는 어린 시절 내가 아직 배구에 큰 재미를 가지지 못했을 때 자주 내게 이와쨩이 같이 배구를 해줘서 다행이야, 라고 말했던 것을 기억할까. 기억을 못한다면 조금 억울할 것이라고 생각한다. 그때의 오이카와는 어울리지 않게 소심한 척을 하며 말해 귀여운 맛이 있었는데. 징글징글한 지금에 비하면 그때가 오히려 많이 나았을지도. 그래도 그때의 너는 정말 약았다고 생각한다. 이와쨩이 같이 배구를 해줘서 다행이야. 그 말, 아무리 생각해도 계획적으로 한 것 같단 말이지. 손목으로 튀어드는 공에 대한 지겨움에 이제 잠시 다른 것을 하자, 라고 말을 하려해도 그 말 한 마디를 들으면 또 배구공을 집어 들었던 나를 오이카와는 알고 있었던 것인지. 알고 있었다면 내 예상대로 너는 그때부터 벌써 꽤 약았던 녀석이 분명하고, 아니라면 태어나길 천성이 그렇게 태어났는가 보다. 배구를 하자며 조른 것은 오이카와였지만 결국 함께 오랜 시간 배구를 하겠노라 먼저 선언했던 것은 나였다.

오이카와는 그런 나를 알고 있었던 것인지 천성이 그렇게 태어난 것인지. 개인적으로 후자가 아니길 바란다. 천성이 나를 잡고 흔드는 것이라면 그건 너무 내가 잡혀 사는 것 같잖아. 그런데 나 또한 오이카와한테 말하진 않았는데 네가 그때의 나한테 배구를 하자고 칭얼거려줘서 다행이다. 오이카와.

12일째. 지금 시각은 오후 8시 9분.

의사는 늘 나에게 많은 말을 하지 않는다. 물음표가 있는 질문은 지겨울 정도로 많이 건네지만 정작 그가 먼저 마침표가 있는 확신을 준적은 거의 존재하지 않았다. 처음엔 그 점이 답답하기만 했는데 후에 가선 그가 말할 단호한 결론이 겁나 견딜 수가 없었다. 오이카와는 항상 그를 부정남이라고 불렀다. 왜 좋은 이야기를 해줄 때가 없어? 투덜거리고는 했다. 네 말이 맞다. 그는 내게 있어 부정밖에 하지 않는 존재였다. 그러나 분명 그는 진실만을 이야기한다. 가장 가능성이 높은 경우의 수만을 데이터로 뽑아서 내게 내민다. 그러니 우리가 아무리 불평불만을 해도 결국 수긍을 할 수밖에 없다고. 그날도 그는 내게 정확한 데이터를 내밀었다. 나는 장시간의 침묵 끝에 겨우 겨우 고갯짓 한 번을 해보였는데 처음으로 그가 미간을 찌푸렸다. 그는 알고 있으려나. 입원을 한 후로 수백 번 내게 말하던 부정적 어투보다 단순히 그 찌푸림 하나가 더 와 닿았다. 그토록 와 닿을 수가 없다 여길 수 있을 만큼 지금의 상황을 잘 알려주었다.

오늘의 오이카와는 연습 시합이 있어 오지 못한다고 말했는데. 그가 나간 뒤 나는 계속해서 병실 문을 쳐다보고 있었다. 어머니는 “오늘 토오루가 온다고 했던가?” 내게 물으셨고 나는 고개를 저었다. 코피가 났다. 익숙한 일이다.

18일째. 지금 시각은 새벽 5시.

뭔가 움직이기가 힘들어졌어. 어젠 화장실에 가려다 넘어졌는데. 조만간 네가 와도 상체를 일으킬 수조차 없어지면 너는 화를 내려나, 아니면 울어버리려나. 오이카와. 이왕이면 내 위로 올라와 키스를 해주었으면 하는 욕심이 있었다.

24일째. 지금 시각은 오후 1시 3분.

오이카와한테 모르는 척 해주던 일이 하나 있다. 오이카와는 내가 눈을 감고 있으면 때로 내 코 밑에 손을 대본 다음 다시 제 자리에 눕고는 한다. 뭐가 널 그렇게 불안하게 만드는 것이냐고 묻기엔 양심이 아팠다. 미안. 언제의 우린 서로가 숨 쉬는 것을 당연하게 여겼는데 말이지.

28일째. 지금 시각은 오후 10시 15분.

무슨 바람이 분 것인지 오늘 오이카와는 시도 때도 없이 제 턱 밑에 두 손을 가져다 대며 “이와쨩, 선물!”을 외치기 바빴다. 무슨 반응을 바라는 것인지 잘 모르겠어서 그냥 무시를 했는데 전혀 굴하지 않는 표정이었다.

33일째. 지금 시각은 오전 7시 8분.

오전 7시만 되면 간호사가 병실에 들어와 피를 뽑아 간다. 덕분에 내 기상시간은 자연스럽게 오전 7시가 되었는데 나는 바늘이 살갗을 뚫고 들어오는 느낌을 굉장히 싫어했다. 그런데 신기한 일이다. 오늘도 어김없이 내 피를 뽑으러 온 주사바늘을 보며 미친놈처럼 웃음이 흘렀다. 아, 아직 살아있구나. 그 따끔함을 느끼며 생각했다.

38일째. 지금 시각은 오후 5시 5분.

부쩍 나와 함께 야위신 어머니께 처음으로 먹먹한 목소리를 냈다. 직감할 수 있다. 지금이 아니면 그동안 쑥스러움을 핑계로 감춰둔 말을 할 수 없다. 어머니는 여전히 아름다운 모습으로 내 앞에 앉아계셨고 나는 어색하게 병원 복 소매를 잡아 뜯으며 입을 열었다. 얼마나 입술에 침을 발랐던지, 입술이 바짝 마르기 시작했다. 이럴 때면 말주변이 좋은 오이카와가 부러워지곤 한다. 오이카와에게 물어봤더라면 더 좋은 말을 어머니께 건넬 수 있었을까. 나는 뒤늦은 탄식을 뱉으며 머리를 긁적거렸다. 뱉으려는 말은 짧은 주제에 준비 시간은 너무도 길다. 그래도 어머니는 나를 기다려주셨다. 어쩌면 울고 계셨던 지도 모르겠다.

“죄송해요.”

나오는 목소리가 어색하진 않을까 걱정했다. 한 번도 꺼내본 적이 없는 류의 이야기였기 때문에 괜스레 손에 땀이 흘렀다.

“……그 녀석은 저한테 색을 보여줬지만…,”

그러나 마음이 무겁지는 않았다. 머뭇거림은 있어도 망설임은 없었다.

차마 사랑한다고 내뱉을 순 없었다. 다음에 너와 함께 내뱉고 싶다고 생각했다. 오늘이 마지막 기회일지 모른다는 것을 직감하여 입을 열었음에도. 나는 괜한 머쓱함을 느끼며 느릿하게 손장난을 쳤다. 세상을 보여준 이와의 작별이 곧이다.

39일째. 지금 시각은 새벽 4시 25분.

혹 누군가 내게 지금과 똑같은 삶을 반복할 것이냐 묻는다면 나는 단숨에 그러겠노라 말할 수 있다. 혹 모든 것을 거스른 뒤 이 삶을 연장하겠냐고 묻는다면 그 역시 단숨에 그러겠노라 말할 것이다. 혹 그래서 다음 생이 없어지고 앞으로의 행복도 보장할 수 없다는 리스크가 있어도 괜찮으냐고 묻는다면 나는 또 그럴 수 있노라 말할 수 있다. 이유는 나도 잘 모른다. 시야 위로 어른거리는 불빛을 보며 그런 생각을 했다. 정말 잘 모르겠다. 나는 어째서 이번 생의 반복을 허락할 수 있는지, 피를 토하고 가죽이 따가워지는 순간을 굳이 다시 걸어보라 한다면 걸을 수 있는지, 어쩌면 영원한 평화를 코앞에 두고 어떻게 또 가시밭길을 걷겠노라 신발을 벗어던질 수 있는지 용기의 출처를 알기 힘들다.

내가 오이카와의 말을 이렇게 인정하는 순간이 올 것이라고 어느 누가 예상은 했을까. 이미 만나서 어쩔 수 없다고 울어버리던 오이카와가 떠올랐다. 그 말이 우리에게 참으로 완벽하고 걸 맞는 변명이라고 생각한다. 면죄부도 이런 면죄부가 없다고 여긴다. 이해가지 않는 스스로의 선택에 가장 이론적이지 못하면서도 모두를 가장 완벽하게 설득시킬 수 있는 문장이라고 장담할 수 있다. 맞아. 오이카와. 너를 만나지 않았다면 혹시 모른다. 지금과 전혀 다른 상황이 펼쳐졌을 수 있겠다. 내 이름도 이와이즈미 하지메가 아니었을지 모르고 네 이름이 오이카와 토오루가 아닌 것부터 시작됐을 지도. 나는 배구를 하지 않았을 수도 있고 우리의 인연은 어쩌면 평생 한 번도 마주치지 않고 끝나버렸을 수도 혹은 길거리에서 스쳐지나가고도 아무 일이 일어나지 않았을 지도 모른다. 살면서 존재의 유무(有無)조차 모르는 존재가 되었을 수도 있지. 지금은 제대로 상상도 가지 않지만 네가 누군지조차 모르는 삶 속에서 자연의 섭리에 따라 눈 감을 때까지 행복했을 수도. 그러나 이제 와 다 부질없는 만약의 이야기들이다. 오이카와의 말대로 이미 만나버렸기에 어쩔 수가 없다.

나에겐 태어나서 한 달하고도 열흘이 되는 순간 생겨버린 가장 비정상적이고 비논리적인 이유가 하나 있다. 오이카와. 나는 그것에도 네 이름을 붙였다. 그것은 가장 비정상적이며 가장 비논리적인 이름이다. 동시에 그 이름은 가장 확실한 색을 가지고 있다. 나의 모든 색은 그 이름으로부터 비롯된다. 스스로도 납득하기 힘들만큼 내 삶을 좌지우지하는 이름이었다. 오이카와. 나는 네 이름에 생각보다 많은 단어들을 담고 살았는지 모르겠다. 훨씬 많은 단어들의 대체어로 네 이름을 불렀는지 모르겠다. 차마 너를 잡고 줄줄 다 외워줄 수도 없을 만큼 많은 수를 말이다.

“오이카와.”

끝내도 그 이름의 크기에 파묻혀 다른 말이 떠오르지 않았다.

40일째. 지금 시각은 오후 11시 59분.

혹 누군가 내게 지금과 똑같은 삶을 반복할 것이냐 묻는다면 나는 단숨에 그러겠노라 말할 수 있다. 혹 모든 것을 거스른 뒤 이 삶을 연장하겠냐고 묻는다면 그 역시 단숨에 그러겠노라 말할 것이다. 혹 그래서 다음 생이 없어지고 앞으로의 행복도 보장할 수 없다는 리스크가 있어도 괜찮으냐고 묻는다면 나는 또 그럴 수 있노라 말할 수 있다. 이유는 나도 잘 모른다. 시야 위로 어른거리는 불빛을 보며 그런 생각을 했다. 정말 잘 모르겠다. 나는 어째서 이번 생의 반복을 허락할 수 있는지, 피를 토하고 가죽이 따가워지는 순간을 굳이 다시 걸어보라 한다면 걸을 수 있는지, 어쩌면 영원한 평화를 코앞에 두고 어떻게 또 가시밭길을 걷겠노라 신발을 벗어던질 수 있는지.

그 해 겨울, 가장 춥던 한파 속 나는 눈을 감았다. 그날이 12월 31일이었다. 끝내 20살의 오이카와를 보지 못했다. 그러고 보니 첫눈이 왔다는 소리를 들었던 것도 같다.

▶

다시 눈을 떴을 땐 꼭 긴 터널을 빠져나온 기분이었다. 처음 보는 장소였다. 꼭 처음 보는 아이보리 색 벽지가 눈앞에 존재했다. 그리고 거실에 보이는 커다란 남색 소파. 반대쪽 벽에 있는 커다란 시계와 달력. 시계는 이제 막 정오를 알리고 있었다. 그리고 달력은 XXXX년 6월 10일을…. 잠깐. XXXX년 6월 10일……? 나는 몸을 한 바퀴 돌려 다시 구석구석을 바라보았다. 현관에 보이는 빨간색 배구화. 혼자 살고 있음을 여실히 티내면서도 어설프게 두 사람 몫의 물건들을 배치해놓은 선반. 그 위에 큼직하게 놓인 상장들을 눈으로 훑어볼 때 하마터면 중심을 잃을 뻔 했다. 상장 밑에 적힌 이름은…. 문소리가 들렸다. 나는 마음의 준비를 할 새도 없이 다급하게 고개를 돌렸다. 거의 문소리가 들리는 것과 미세한 차이로 고개가 돌아갔다. 마음보다 시선이 앞서 길을 비추었다. 잠깐. 고개를 돌리고 시야를 확보한 다음에야 그 단어가 머릿속을 울렸다. 그러나 이미 늦었다.

“……이와쨩?”

돌린 고개 끝엔 네가 있었다. 나의 가장 비정상적이고 가장 비논리적 인물이 나를 보고 있었다. 그건 누가보아도 알 수 있는 오이카와 토오루였다.

“오이카와.”

그 해 겨울, 完

타임리프 소재라고 했지만 어째 샘플에서는 제대로 나오지 않은 느낌이네요. (머쓱

실제 시간 순서는 그 해 겨울 -> Y에 대하여 -> 친애하는 어떤 이에게입니다만 추천 순서는 친애하는 어떤 이에게 -> Y에 대하여 -> 그 해 겨울입니다. (실제 회지에서는 친애하는 어떤 이에게 -> 그 해 겨울 -> Y에 대하여로 나옵니다.)

너와 나의 블루는 본편기반 소설로 컬러버스 + 타임리프 소재를 다루고 있습니다. 죽었던 이와이즈미가 살아 돌아오며 벌어지는 일들이 나옵니다. 모브의 비중은 샘플에 나온 길이가 전부이며 기타 등장은 일체 없습니다.

친애하는 어떤 이에게

본편기반 컬러버스 AU, 타임리프 소재

이와이즈미와 오이카와에 대한 오이카와의 시선

─

비가 내린다.

“안녕. 우리 사이에 이렇게 어색하게 입을 여는 순간이 찾아올 줄이야. 정말 예상도 못 했어. 그렇지? 어. 그러니까. 무슨 말로 시작하는 게 최대한 덜 창피하고 최대한 덜 어색할까. 그래. 어떻게 해도 쪽팔리니까 옛날 일이라도 얘기해보자. 마구잡이로 이야기하다 보면 익숙해지겠지.

옛날 일이라. 사실 눈을 감고 있으면 꼭 어제 일처럼 선명하다는 소리는 거짓말이겠지만 그래도 난 꽤 많은 부분을 기억하고 있다고 생각해. 예를 들어 내가 너를 따라 나무에 오르겠다고 고집을 피우다 내려오지를 못해 엉엉 울었던 기억이라던가, 엄마가 아끼던 물건을 깨부순 다음 손을 잡고 도망가던 기억이라던가, 내가 네 튀김 두부를 뺏어 먹어서 네가 엄청 화내버린 일이라든가 하는 그런 일들. 말하고 보니 전부 딱히 중요하진 않은 기억들이다. ……정말 곱씹을수록 대단치 못한 일들이네. 그런데 머릿속에 한가득 생각나는 일들이 전부 이런 것뿐이야. 뭔가 우리한테도 거창하고 특별한 일들이 분명 있었던 것 같은데 당장은 잘 기억나지 않아. 아마 이런 날들이 훨씬 많기 때문이겠지. 진짜 돌이켜 볼수록 우리 참 별 볼 일 없는 평범한 시간들을 함께 지냈구나. 앞으로도 마찬가지이려나. 생각하니까 또 조금 시시하기도 하다. 응. 시시해. 시시하기도 하고 조금 덤덤하기도 하고.

…이와쨩. 내가 이렇게 뻔하고 재미없는 말을 하게 될 줄은 몰랐는데 그래도 나는 그 시간들이 정말 가장 우리다워서 좋아. 있잖아. 나는 어렸을 때 친구들이 말하는 세상에 대해서 알지 못했어. 아, 그건 너도 마찬가지이려나? 고작 한 달 정도 차이니까. 아무튼. 40일 정도밖에 안 되는 시간이지만 너는 나보다 먼저 태어나서 나를 기다려주었고 내가 태어나자마자 만나버렸잖아. 난 이와쨩 말고 다른 사람을 만나볼 시간도 없었어. 그래. 뭐 다시 생각하니까 이와쨩도 억울하기는 하겠다. 고작 한 달이었잖아? 다른 사람을 만날 수도 있었던 시간이. 만약에 우리가 그때 만나지 못했더라면 친구들과 비슷한 세상을 살았을까? 누가 색을 보여줄지 궁금해 하고 설레서 기다리고 상상하고. 우리는 그런 적이 없었다는 게 아주 가끔 아쉽기도 하고. 네 머리칼은 어떤 색일까, 하는 상상을 할 필요가 없었다는 점이? …아니다. 어차피 한 번도 색을 본 적이 없었다면 세상에 무슨 색이 존재하는지도 몰랐겠구나. 결국 상상도 못 했겠네. 게다가 역시 나는 그런 거 궁금해서 못 견디고 불안해서 아무것도 하지 못했을 성격이니까. 이게 좋은 거 같아. 그러고 보니 우리 엄마가 입버릇처럼 넌 정말 하지메군이 아니었으면 어쩔 뻔했니! 했던 것도 그때부터일까나.

어차피 너랑 나는 그때부터 영영 함께 해야 하는 사이가 되었으니까. 이 말 좋다. 어차피 너랑 나는 그때부터 어쩔 수 없는 사이였다는 거잖아. 있지. 그래서 사실은 색 없는 세상을 보고 있는 친구들의 말을 이해 못했어. 뭐랄까. 색을 보게 해주는 상대는 운명이라고 엄청 반짝반짝 해져서 기다리는데 나는 이미 색을 보고 있잖아. 걔네 말대로라면 우리가 운명이라는 소리일까? 근데 그렇게 말해도 그다지 와 닿지 않는데. 아니. 그렇잖아. 반짝 반짝거린다는 것도 잘 모르겠고. 눈을 뜰 때부터 옆에 있던 사람이 알고 보니 그런 존재라더라 하는 건. 이와쨩도 그렇게 생각하지? 뭔가 조금 답답한 소리 같기도 하다. 결국 나는 중간에 누구를 좋아하든 누구와 사귀든 결국 너랑 같이 살게 될 거라는 소리잖아. 색 하나로. 맞아. 확실히 지금까지 같이 지낸 주제에 갑자기 운명이라느니. 별로 타당하지 않아. 생각해보니까 더 별로다. 이 단어. 이게 진짜 운명이냐고 덥석 믿기 힘들어. 그치? 우리는 그냥 태어날 때부터 함께였는데 그 단어 하나로 너와 내 사이를 엄청 꾸미려 드는 게 정말 이해가 가지 않고. 그 단어 하나로 이러는 거 아무리 생각해도 진짜 유치해. 그렇지?

…이와쨩. 생각해봤는데. 너는 네가 생각하는 거보다 더 무게 있는 사람일지도 몰라. 우리가 같이 밤에 자주 가던 편의점 있잖아. 거긴 생각보다 더 먼 곳이었을지 몰라. 사실 우리가 가졌던 그 한숨이 나오게 시시했던 순간들은 생각보다 힘든 순간들이었을지도 몰라. 너는 나한테 ‘난 네가 점프 서브를 하는 모습에서 반했어.’ 라고 했지만. 아, 그래. 네가 완전히 저렇게 말하지는 않았지. 아무튼 간에. 생각해 보면 나도 그런 네 강렬한 부분에 반했던 것은 아니었을까. 반했다고 말하기도 우습다. 뭐. 그러니까 새삼 깨달은 날이 말이야. 그런 순간이 아닐까 하고. 오이카와씨가 이런 말을 하는 건 이와쨩 뿐이니까 조금 영광스럽게 생각해도 좋아. 오이카와씨가 이와쨩보다 먼저 좋아한 건 알지? 진짜 이와쨩은 복 받은 줄 알아야 한다고.

그래서 정말 실없는 생각이긴 한데 나는 우리가 썩 괜찮게 살지 않을까 생각해. 남들은 어떻게 생각할지 모르지만 나는 알아. 우리는 하루걸러 하루를 싸우고, 화내고, 소리치고, 답답해할 거고, 의미 없이 시간을 전부 보내버리기도 하겠지. 귀중한 휴일날 낮잠으로 하루를 전부 보내버릴 수도 있겠다. 난 요리를 못하니까 네가 대신 밥을 해주고, 너는 빨래를 잘못 개니까 그건 내가 하는 게 낫겠다. 우리는 또 그렇게 엄청 우리다운 시간들을 보낼 거야. 집엔 우리 앨범도 많을 거고, 이와쨩 은근히 고질라 인형이라거나 이런 거 모으니까 그런 것도 잔뜩 있겠지. 찬장엔 내가 좋아하는 우유빵도 항상 있을 거고. 주말이면 아주머니랑 우리 엄마가 번갈아 가면서 반찬이라도 나눠주려나? 좋다. 평화롭네. 엄청.

내가 장담하는데 우리는 누가 야, 당장 내일 세상이 멸망한대! 라고 말해도 배구나 하면서 평화로운 시간을 보낼 것 같아. 막 오늘이 세상의 마지막이니까 제일 멋진 토스를 올려볼게! 하면서 투지를 불태울 수도? 아니면 어, 건강한 성생활이라도 즐기면서 마지막 하루를 마무리할지도 모르겠다. 근데 이와쨩 침대에선 조금 집요하잖아. 오이카와씨 세상의 마지막 날까지 허리 붙잡고 있어야 할지도 모른다고. 그거 엄청 모양 빠지잖아. …하긴. 세상이 끝나는데 무슨 상관이겠어. 그래. 그럼 그것도 좋다고 하자. 사실 다 괜찮은 것 같아.

이와쨩. 나는 가끔 너를 생각하면 무릎이 아파. 비가 오면 허리가 뻐근해지는 사람들처럼 나도 무릎이 아픈 날엔 이와쨩을 만나야만 할 것 같아. 실없는 소리지만 네가 하늘에서 내려올 것만 같단 말이지. 이와쨩은 내가 무릎 다치는 거 정말 싫어했잖아. 나 아직도 이와쨩이 선물해준 서포터 가지고 있어. 날짜까지 기억해. 잊을 수가 없지. 세상에 한 번뿐인 졸업식이었잖아. 이와쨩은 기억해? 그때 같이 살자고 했었는데. …오늘 차라리 내일 즈음 세상이 멸망해버린다고 신문에 나왔으면 좋겠다. 그럼 우와, 어차피 멸망해버린대! 하고 잔뜩 멋대로 굴 수 있을 텐데. 그런데 오늘 세상은 너무 멀쩡하고 내 평화로운 날도 이제 없구나. 너무한 날이야. 최악이라니까. 진짜로.”

빗방울 소리가 심해졌다. 공중전화 박스 위로 빗방울이 제 몸을 낙하시켰다. 자살 행위였다. 행위로 인해 만들어진 파편은 멋대로 튀어 바닥으로 한 번 더 추락했다. 잔인한 잔해였다. 처참한 끝이었다.

“나는 네가 없어지면 세상이 멸망해버릴 줄 알았어. 정말이야. 있잖아, 이와쨩. 자꾸 불러서 미안한데. 너는 내가 태어났을 때 내 생일 선물로 색을 줬잖아? 그런데 지금의 난 전혀 색을 볼 수 없고. 줬다 뺏는 거 너무 치사하지만, 그래서 우리 앨범에 끼워진 사진들의 색도 볼 수가 없지만. 나 그래도 전부 기억하고 있다? 그래. 이거 자랑하고 싶었어. 이와쨩. 고작 50년 정도야. 내가 너를 따라가는 데에 걸리는 시간은 겨우 그게 다야. 그때까지 뭔가를 더 잊을 수도 있어. 중간중간 얼레, 이건 무슨 색이었더라? 헷갈릴 수 있어. 가물가물해질 수도 있고. 그래도 잊지 않아. 이와쨩. 난 잊지 않아. 설령 잊고 싶지 않아도 잊히는 기억들이 있고, 색들이 있다고 해도. 어차피 그 시간이 지나 너를 보면 내 세상은 또 색으로 물들 거잖아. 그럼 그때 아 맞아, 저 색이 이 색이었지! 너랑 외치면서 이야기할 수 있을 거야.

이와쨩. 고작 50년 정도야.

방금 말하면서 생각해봤는데, 확실히 지금까지 같이 지낸 주제에 갑자기 운명이라느니, 타당하지 않을 수 있어. 우리가 진짜 운명이냐고 덥석 믿기 힘들 수도 있어. 맞아. 이 단어 하나로 이렇게 호들갑 떠는 거 진짜 유치해. 그렇지? 결국 나는 중간에 누구를 좋아하든, 누구와 사귀든 결국 너랑 같이 살게 될 거라는 소리잖아. 근데 사실 이제 와서 말하는 거지만. 오이카와씨 한 번만 말할 거니까 잘 들어 이와쨩. 난 아마 색을 보여주는 사이가 그런 의미가 아니었다고 해도 이와쨩이랑 같이 살았을 거야. 만약에 색을 보는 게 당연한 세상이었다고 해도 이와쨩이랑 살았을 거야. 어디서 이와쨩을 만나든 이와쨩이랑 살았을 거야. 결국 나는 어디든 이와쨩에게 잡혀 사는 완전 불공평한 삶을 살 거라는 이야기지.

난 사람을 잘 믿지 못하고 내 가장 중요한 결정의 순간엔 이와쨩이 있었어. 아니. 애초에 나는 눈을 떴을 때부터 너를 봤다니까? 그런데 이제 와서 갑자기 덜컥 혼자 살아버리라고 하면 나는 당황스러울 수밖에 없잖아. 나는 너랑 함께 살았던 그 평화로움밖에 모르고 살아왔고 또 그런 날만 생각했단 말이야. 유치할 만큼 많이 계획을 세우고, 상상해보고. 그랬단 말이야. 이와쨩. 나 멀쩡한 척하지만 아마 아주 오랜 시간 정말 외롭고 힘들 거야. 난 원래 욕심이 많은 사람이어서 지금과 타협하는 방법이라는 걸 모를 수도 있어. 이와쨩은 알잖아.

이와쨩. 나 오늘 바라던 팀에서 제의가 들어왔어. 근데 내가 제일 먼저 든 생각이 뭔 줄 알아? 와 정말 너무 기쁜데 이와쨩이 없다는 사실이야. 그리고 깨달았어. 아마 계속 이런 순간들이 반복될 거고 그게 나를 온전히 기쁘게 할 수 없겠지. 그래서 말인데, 나 지금 네가 내 운명이 아니라면 억울해서라도 죽고 싶을 거야. 정말 유치한 단어지만 내가 거기에 기대서 지낼 수 있게 해줘. 이와쨩. 말해줘.

우리답던 그 순간들. 우리는 운명이지? 중간에 이렇게 되어 버리는 거, 운명이 아니라고 할지 모르지만. 그냥 우리끼리 그렇게 정하자. 아니라면 나 정말 너무 억울할 것 같아. 왜? 어차피 우리는 50년이 지나 다시 만나서도 우리다운 시간들을 보낼 건데. 자연스럽게. 50년이 지나도 자연스럽게 만나고 같이 사는 인연이 뭐 그렇게 많은 줄 알아? 그러니까 이와쨩. 대답해줘. 내가 고작 50년을 버틸 수 있도록. 너를 만나지 않았다면 네가 아니었을 거야. 그렇지만 우린 이미 만나버렸잖아. 태어나는 순간부터 너를 봤어. 나한텐 선택권이 없었다구. 이와쨩도 나도. 그때부터 이미 안 되는 거야. 이미 만나버렸으니까, 어쩔 수 없어. 정말 어쩔 수가 없어. 이와쨩이 아니면 안 돼. 그냥 어느 순간 그렇게 돼버렸어. 이와쨩. 대답해줘. 네가 아니면 안 되는 건, 그런 생각이 드는 건, 변하지 않는 건.”

검은 비는 시야를 어둡게 만들고 회색 전화기는 녹이 슬어 볼품없었다. 나는 잔뜩 꼬여있는 전화선을 만지작거리다 입을 열었다. 전화기 너머 없는 번호라 입이 아프게 말하던 여자는 내려가지 않는 수화기에 지쳤는지 어느 순간부터 단조로운 음만 기계에 맡기곤 사라졌다.

“우리는, 운명이지?”

비가 그칠 기미가 보이지 않았다. 희뿌연 공중전화의 유리창 너머 작은 신사 하나가 보였다. 나는 홀린 듯 입을 열었다.

“……이와쨩. 정말 딱 한 달만이라도……,”

친애하는 어떤 이에게, 完

원고 전 손풀기

─

이와쨩을 좋아한다. 아마 내 길지 않은 인생을 걸고 확실하게 말할 수 있는 몇 가지 구절 중 하나였다. 나는 어릴 적부터 이와쨩을 좋아했다. 이와쨩을 좋아한다. 앞으로도 계속해서 이와쨩을 좋아할 것이다……. 나는 갈수록 작아지는 목소리를 가다듬으며 생각을 정리했다. 한 번도 생각해본 적 없는 상황에 직면해있으니 잠시 생각할 시간이 필요했다. 이와쨩도 그것을 이해해주는 것인지 별다른 재촉을 하지 않았다.

“오이카와. 넌 노력했어.”

나는 이와쨩을 좋아하고 이와쨩도 나를 좋아한다. 나는 그 문장만 같다면 무엇이든 가능할 것이라고 생각했다. 좋아한다는 말의 의미가 목소리 높낮이 하나로도 얼마나 달라질 수 있는지 생각하지 않았던 내 착오였다. 언제였지? 3년 전? 고교를 졸업하면서 이와쨩은 내게 좋아하노라 고백했다. 졸업을 축하하는 말이라기엔 영 이상한 말이었다. 무언가 이상한. “갑자기 뭐야, 징그럽게.” 라고 대꾸하기엔 나만 홀로 진지해지는 것이 아닌가했다. 그렇다고 “알아. 나도 이와쨩 정말 좋아해.” 하고 대답하기에는 또 분위기가 미묘했다. 그러나 바보가 아니라면 알 수 있었을 것이다. 둘 중 어느 답도 그때와 어울리지 않았다. 그건 지금까지의 모든 것에서 애매하게 어긋나있는 느낌이었다. 가장 완벽했던 관계에서 아주 약간의 삐끗함이 나타난 느낌. 자를 대고 멋지게 그어가던 직선이 아주 약간 삐뚤어진 기분. 그때 왜인지 나에게 고백했던 한 여자 아이가 떠올랐다. 그래. 이것은 그 좋아한다와 비슷한 형질이다. 그것보다 조금 더 어두운 그런. 그날 이와쨩은 곧 괜찮다고 말했다. 공격은 자신이 해놓고 괜찮다고 말하는 그의 의중을 알 수 없었다. 그랬기에 나는 오기처럼 알겠다고 대꾸했다. 이것이 아마 내 인생의 가장 큰 오만이었을 것으로 여긴다. 그러나 그때는 그 대답이 최선이라고 생각했다. 핑계를 대보자면 그때의 이와쨩이 가졌던 눈빛이 험악했던 탓이라고. 내가 뒷걸음치면 지금까지의 모든 것이 와르르 무너져 순식간에 사라질 것만 같은 기분이 들었다. 그러기는 싫었다. 나에게 이와쨩은 완벽한 존재였다. 나의 완벽한 옆자리. 나의 완벽한 신뢰. 나의 완벽한 사람. 평생을 살면서 한 번도 의심한 적이 없는 부분이었다. 또한 이와쨩 역시 나를 그렇게 생각해주리라 생각했다. 이 또한 의심이 없었다. 어릴 적 마치 이것이 가장 이상적인 관계의 시작이라는 듯 우리를 위해 내려왔던 시간들을 지나 실로 서로를 아꼈던 지난날들까지. 의심도 이상함도 없는 명작(名作)이었다. 그걸 위한 준비물이야 여러 상황이 있었지만 이후의 모든 것은 우리의 책임이었다. 우리가 만든 명작임이 확실했다.

그러니 그날 내가 말했던 “나도 이와쨩을 좋아해.” 그건 내 인생 가장 커다란 진실이자 거짓이었다. 내가 얼빠진 대꾸를 했을 때 이와쨩의 표정은 어땠더라. 기뻐하거나 질색을 할 줄 알았는데. 혹은 흔치않게 우는 모습을 보이거나. 그러나 그날의 이와쨩은 제 고백만큼이나 미묘한 표정을 지었던 것으로 기억한다. 장담하는데 결단코 고백을 성공한 사람의 표정은 아니었다.

“그래. 넌 처음부터 노력했지. 생각해보면 넌 쓸데없는 부분까지 전부 노력을 너무 많이 해. 그 버릇은 좀 고쳐야 한다고.”

그 뒤 하루 이틀 사흘. 이와쨩은 여전히 나의 완벽한 옆자리, 완벽한 신뢰, 완벽한 사람으로 곁에 있었다. 이와쨩이 달라진 건 없었다. 오히려 조바심이 났던 사람을 꼽으라면 내가 맞았다. 그래서 나는 와중에 생각했다. 아. 이것은 어쩌면 좋은 징조가 아닐까. 꼭 다른 데에는 눈치가 좋지만 사랑에는 눈치가 없는 순정 만화 남자 주인공처럼 뒤늦게 이것이 정말 사랑임을 깨닫게 되고 있는 과정이 아닐까. 하고. 때때로 내가 먼저 이와쨩에게 다가가 손을 잡았고 수시로 애정이 담긴 농담을 던졌다. 이와쨩이 황당한 표정을 지을 때마다 사귀는 사이엔 이러는 것이라며 홀로 으름장을 놓기도 했다. 당돌한 시간들이었다. 그랬기에 나는 정말로 내가 이와쨩을 점점 사랑하게 되고 있다 착각했다. 정말이지 눈물겨운 3년이었다.

“그렇지만…. 그건 노력이 중요한 게 아니야. 멍청카와.”

그 어느 남자 주인공도 사랑을 깨닫기 전 사랑을 할 것이라고 애를 쓰지 않는다. 사랑에 빠지기 위해 자신을 다독이는 주인공은 없다. 있다고 하더라도 보통 그것은 진짜 상대방을 찾기 전 시행착오로 끝나는 조연을 상대로겠지. 그 부분을 완벽히 망각했다. 이와쨩을 사랑하게 될 것이라고. 살짝 삐끗한 부분과 미묘해진 느낌을 다시 직선으로 곧게 그릴 수 있을 것이라고. 왜냐면 우리는 항상 그렇게만 걸어왔으니까. 어렵지 않은 것이라고 생각했다. 나도 정말 이와쨩을 좋아해. 이와쨩이 좋아. 내가 속삭였던 고백 중 그와 같은 일직선상에 놓였던 고백은 존재하기나 했을까. 나는 그 가당치도 않은 종류의 차이에 혀를 내눌렀다.

“그건 좀 웃기잖아. 뭐야. 세뇌도 아니고. 내일은 너를 좋아할 거라고 계속해서 말하면 정말 좋아진다니….”

2년의 시간에 거쳐 이와쨩이 처음으로 내게 키스했을 때. 나는 이와쨩을 향해 웃지 못했다. 왜? 이것도 사귀면 하는 거야. 내가 버릇처럼 지껄이던 말을 이와쨩이 뱉었다. 처음이었다. 나는 노력하겠다는 말을 던졌다. 조금만 더 기다리면 이와쨩을 사랑할 거야. 나는 정말 이와쨩을 좋아하니까. 아직 나는 깨닫지 못한 것뿐이고…. 개뿔. 내가 깨닫지 못한 건 나의 어리석음뿐이었다. 피해자는 이와쨩이었지.

“오이카와. 나는……. 네가 그날 거절했더라도 옆에 남았을 거다. 그냥 한 대 얻어맞고 끝낼 생각이었어. 아니면 네가 말도 안 되는 개소리를 했을 때 내가 팼어야 했던 건데.”

“……못된 말을 하네.”

“그래. …오이카와. 나는 널 좋아해.”

“알아.”

“재수 없기는.”

졸업 날에도 비가 왔던 것으로 기억한다. 뭔가 왕창 오는 것도 아예 오지 않는 것도 아닌 애매한 빗방울이었다. 그걸 손으로 받아내면서 졸업식에 무슨 비야! 투덜거렸던 기억이 선명하다.

“나는 널 보면 만지고 싶다. 그냥 그런 느낌의 좋아한다는 뜻이야.”

“…그것도 알아.”

나와 이와쨩이 지금 어느 멋들어진 카페에 앉아있다면 분위기가 달라졌을까? 조금은 실감났을까? 지금 내가 어떤 현실에 직면해 있는지? 그런데 하필이면 위치 선정도 날씨 선정도 최악이여서. 날씨는 또다시 졸업식 날처럼 비가 왕창 내리는 것도 아예 오지 않는 것도 아닌 애매한 빗줄기만 주륵주륵 내리고 있었고 우리가 서 있는 곳은 고작 동네 놀이터였다. 문득 집에 있는 네 짐들이 생각났다. 마지막 기억은 커다란 택배 박스들이었다.

“나는 네가 정말 좋아하는 사람이 생기고 결혼을 하고 애를 낳아도 네 곁에 있을 거야.”

“…뭔가 웃긴다. 그래도 우리 아직 사귀는 사이거든?”

“아마 내일도 네 옆에 있겠지.”

편의점에서 구매한 싸구려 우산 위로 빗방울이 자유낙하를 반복했다. 우산을 잡고 있는 손이 시렸다. 왜 나는 너를 사랑하지 못하는가. 그 사실에 분했던 날이 있음을 숨기지 않겠다. 멍청한 고민이 아닐 수 없었다. 남들은 하지 않는 고민임에 틀림없었다. 그래도 나는 근 3년을 매일같이 이와쨩을 좋아한다고 고백하면서도 한편에서는 원망을 계속했다. 왜 나는 이와쨩을 사랑하지 못하는가. 왜 이와쨩을 보면서 같은 생각을 할 수 없는가.

“유난스럽게 굴 거 없는 일이야.”

“……나만 이와쨩을 좋아한 말투야.”

“별로. …조금 통쾌하긴 하다.”

근 3년의 시간, 나는 노력과 원망을 했으며 이와쨩은 사랑을 했다. 근 3년이 겨우 지났을 때 나는 여전히 노력과 원망을 했으며 이와쨩은 이별을 했다. 당최 어디서부터 무엇이 시작되었는지 알 수 없었다. 머금고 있던 것들이 너무 달랐다.

먼저 일어난 사람은 이와쨩이었다. 간다. 짐은 내일 전부 뺄게. 내일보자. 그의 말은 막힘이 없었다. 술술. 서론부터 본론, 그리고 결론까지 완벽했다. 나는 그 완벽한 등을 보며 생각했다. 근 3년간 이와쨩만이 사랑을 했고 이별을 했다. 나는 그냥 가만히 서서 그러겠노라 노력했을 뿐이다. 나는 오늘 아침까지 이와쨩을 사랑할 수 있다고 스스로에게 말했으며 내일부터는 아마 이제 이와쨩을 사랑하지 않아도 된다고 말할 것이다. 노력의 이유는 없어졌다. 우리는 다시 완벽한 일직선으로 돌아갈 것이고 변함없는 직선을 유지할 것이다. 완벽한 옆자리, 완벽한 신뢰, 완벽한 사람. 이와쨩의 말대로 내가 노력 없이 사랑에 빠지는 사람을 만나고 결혼을 하고 아이를 낳아도 우리의 직선은 영원할 것이다. 이와쨩의 말만큼 막힘없이 뻗어나갈 것이 분명하다. 그러니 나의 고민은 모두 없어졌다. 3년의 노력이 무색하게 허무한 실타래의 끝이었다.

그렇다면 이와쨩의 사랑과 이별과 미래는…? 말하기도 괜스레 벅찬 세 가지 단어를 지나 이상하게 우산의 끝이 내려왔다. 등이 축축하게 젖는 기분이 들었다. 바지 끝이 흉하게 빗방울에 물들었다.

“왜……?”

근 3년간 사랑을 하고 이별을 한 것은 오로지 이와쨩 뿐이다. 나는 매번 노력과 원망만을 했다. 그런데 왜. 이와쨩의 뒷모습은 그리도 담담했고 나는 지금 울고 있는가. 나는 볼과 턱을 거치지도 못하고 숙인 고개에 그대로 바닥으로 직행하는 눈물들을 보며 이상한 기분을 느껴야 했다. 어째서 눈물은 내가 흘리고 있는가. 왜 덤덤하지 못한 것은 나 홀로 뿐인가. 사랑을 하고 이별을 한 것은 이와쨩인데 도대체 왜?

3년의 시간을 이와쨩을 사랑해야만 한다고 생각하며 살았다. 이와쨩이 말했듯 세뇌라도 시키려는 사람처럼 스스로에게 꾸준히 되뇌었다. 이제 내일부터는 이와쨩을 사랑하지 않아도 된다고 말할 것이다. 이와쨩을 사랑하지 않아도……. 그때 머리를 얻어맞은 것 같은 기분이 들었다.

사랑을 하려고 애를 쓰는 것처럼 사랑하지 않으려 애를 쓰는 것도 의미가 없다. 근 3년의 시간 동안 내가 정말 이와쨩을 사랑하지 않았더라면 내일의 내가 이제 사랑하지 않아도 된다고 스스로를 다독일 리가 없다.

나는 내가 꼭 다른 데에는 눈치가 좋지만 사랑에는 눈치가 없는 순정 만화 남자 주인공처럼 뒤늦게 깨달을 것이라고 생각했다. 그런데 정말 잊고 있었던 것이 있다. 뒤늦은 깨달음은 이별로부터 온다. 사랑의 뒤늦은 깨달음은 이별로부터 온다. 이 얼마나 지겹고 진부한 공식인가.

“왜…….”

싸구려 우산 위로 비는 계속해서 떨어졌다. 내 뒷모습이 전부 젖었다. 전부 젖고 나서야 젖었음을 알았다. 뒤늦게 알싸하게 피부 위로 퍼지는 축축함을 느끼며 그제야. 정말 그제야…….

웅덩이가 발목을 붙잡는 듯 했다. 이제는 너의 차례라고 말하듯이.

完

원래 라키님이 빛나는 분들의 투명 우산이라는 노래의 이오를 보고 싶다해서 적었는데 어느새 그 노래에서 벗어난 것만 같네요. 노래 좋으니까 다들 꼭 들어보시기를! 뭔가 적고 싶은 이야기 많았는데 시간상 ㅠㅠㅠ

HQ-!! 아웅

트위터 │ @laugh0923

애스크 │ ask.fm/laugh0923

포스타입 │ laugh0923.postype.com

포스타입에 있는 연성들은 티스토리 재업로드를 하지 않습니다.

이후 포스타입은 티스토리의 연성들 중 성인 인증이 필요한 글들의 인증 용도로 사용합니다.

보호글들은 포스타입에서 비밀번호를 보실 수 있습니다.

해당 티스토리는 이와오이 위주로 굴러갑니다.

오이이와의 경우 @allove1128 계정에서 따로 다루고 있습니다.

언제나 감사합니다.